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Resumen

Este trabajo propone abordar la carcel politica en el Uruguay a partir del texto Un viaje a
Salto de la poeta Circe Maia. En el marco de aspectos vinculados al terrorismo de Estado
en el interior del pais y a las Medidas Prontas de Seguridad, se observara la prision
politica como un dispositivo que no sdlo atafie a la persona encarcelada sino también a
su(s) entorno(s). Se hara foco en la experiencia, memoria y relato de las mujeres y
especialmente a los actos o redes de resistencia que fueron construidos. El recorrido
atendera a algunos hitos en la narracion de la poeta como son los desplazamientos y las
percepciones sobre la visita, la mirada de niflos y nifas, la actitud de los soldados, las
cartas, los rumores y principalmente se abordara el inusitado viaje que Circe y una de sus
hijas realizan desde Paso de los Toros a Salto.

Palabras clave: Uruguay - terrorismo de Estado — prision politica — entorno carcelario —
mujeres

Prison systems and women's resistance in Circe Maia's account ‘A Trip to Salto’

Abstract: This paper intends to address political prisons in Uruguay based on the text ‘A
Trip to Salto’ ("Un viaje a Salto") by the poet Circe Maia. Within the framework of
aspects related to State terrorism in the interior of the country and to the so-called Early
Security Measures, political prisons are studied as a measure which not only affects the
imprisoned person but also his or her environment and surroundings. It focuses on the
experiences, memories and personal accounts of women and especially on the acts or
networks of resistance that they built. The account pays attention to some of the
milestones in the poet's narrative such as the displacements and perceptions of the prison
visits, as seen through the eyes of children, the attitude of the soldiers, the letters, the
rumours and mainly the unusual journey that Circe and one of her daughters made from
Paso de los Toros to Salto.

Keywords: Uruguay - State terrorism - political prison - prison environment - women

Introduccion

Circe Maia es considerada una de las voces mas importantes de la poesia
uruguaya y latinoamericana. Si bien nace en Montevideo, su primera infancia transcurre

en el prolifico departamento de Tacuarembo, lugar de incesante aporte a la literatura y
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musica uruguaya: Jesualdo Sosa, Mario Benedetti; Benavides y Benavidez, Numa
Moraes, Larbanois, Tomas de Mattos entre otros. Ha inspirado a diversos musicos y sus
poemas han sido convertidos en canciones por artistas como Daniel Viglietti, Jorge
Lazaroff y Numa Moraes. Especial importancia tiene su poema Por detrds de mi voz que
ademas fue musicalizado por Daniel Viglietti en 1978 como Otra voz canta y que se
realizd en combinacion con el poema Desaparecidos de Mario Benedetti. A fines de los
afios 70 artistas como Jorge Bonaldi, Jorge Di Pélito, Jorge Lazaroff, Luis Trochon se
constituyeron en el grupo que llamaron Los que iban cantando a partir de un texto de
Circe Maia musicalizado por Lazaroff. Este también serd el nombre de sus tres primeros

espectaculos y sus dos primeros discos.

Cuando la familia de Circe vuelve a Montevideo, ella cursa estudios de filosofia
en el Instituto de Profesores Artigas (IPA), participando ademas en la fundacion del
Centro de Estudiantes (CEIPA) junto a Angel Rama y José Pedro Barran, entre otros.
También estudié filosofia en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Una vez en
Tacuarembo, accede por concurso a un cargo de profesora de filosofia en Secundaria y en
el Instituto de Magisterio. La publicacion de sus poemas comienza a fines de los afios 50
y su trabajo ha sido reconocido con diversos premios y el pasado afio 2017 fue honrada

con el Bartolomé Hidalgo.

A los 18 anos de Circe, conoce a Ariel, siete anos después se casan y cinco afos

mas tarde, junto a dos nifias se mudan definitivamente a Tacuarembo. Tuvieron seis hijos

Ariel Ferreira Buadas nace en Tacuarembd en 1930 y es un reconocido médico
que forma parte de una connotada familia de larga tradicion en la medicina de
Tacuarembo (Turnes, 2017). Segun el trabajo realizado por Gustavo Guerrero (2012: 110)
Ariel es uno de los médicos que se encargaban de los aspectos sanitarios del Movimiento
de Liberacion Nacional (MLN Tupamaros). En una madrugada de 1972, Ariel es detenido
en su casa de Tacuarembo. Por mas de dos afios estuvo preso en diferentes lugares del

pais.

Un viaje a Salto es un pequefio libro donde Circe Maia plasma lo que le tocod

vivir. Para el presente trabajo, ademas de utilizar el libro, se realizaron dos
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comunicaciones con la poeta: una telefonica y otra por correo electronico.' El analisis
tomard algunos elementos aportados en el prélogo realizado por Washington “Bocha”
Benavides. También oportunamente apareceran algunos poemas de Circe Maia

vinculados a esta tematica.

A través de esta fuente testimonial se intenta ampliar el conocimiento en cuanto a
las caracteristicas del terrorismo de estado en el interior del pais y en el marco de
Medidas Prontas de Seguridad. Poniendo el foco en el relato, se intenta responder a
(cudles son los objetivos de Circe Maia para escribir este libro?, ;qué lugar ocuparon
muchas mujeres que tuvieron a familiares presos?, ;qué dispositivos se implementaron
desde la maquinaria terrorista y qué estrategias de resistencia se desenvolvieron desde las
mujeres? Al mismo tiempo, constituye un esfuerzo por incursionar y trabajar con obras

testimoniales que incorpora elementos propios del género literario.
Un viaje a Salto

Dentro de la amplia obra realizada por Circe Maia esta es la tinica pieza de género
testimonial en una composicion en prosa. Fue traducido al inglés y publicado en forma
bilinglie en el afio 2004 y traducido al 4rabe en el 2011 por una escritora iraqui y

publicado en Jordania.

La primera edicion del libro es de 1987 en Ediciones del Nuevo Mundo. Es
necesario aclarar que para este trabajo se utilizara la reedicion realizada en 1992 por
Lectores de la Banda Oriental la cual tiene un prologo titulado “Memorias de la
Oscurana” del poeta, musico y docente Washington Benavides y un dibujo de tapa del
artista plastico Pablo Benavidez (padre e hijo respectivamente), personas con las cuales

Circe y su familia mantuvieron gran amistad.

La obra se compone de un pequefio prélogo realizado por la autora y de dos

partes. La primera, denominada Un viaje a Salto, es la que da nombre al libro y contiene

La conversacion telefonica y el intercambio de correos electronicos donde Circe Maia respondio
cordialmente a una serie de preguntas, fueron realizados en el correr de la segunda mitad del mes de julio
de 2018.
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dos apartados. En el primero, una hija relata el viaje que realiza desde Paso de los Toros a
Salto junto a su madre en un tren con el objetivo de ver a su padre que era trasladado alli.
El segundo apartado corresponde al relato de la madre del mismo acontecimiento pero de

forma minuciosa.

La segunda parte, llamada “Paginas de un diario”constituye “una especie de diario
correspondiente al invierno y la primavera del afio 1972 y comienzos de 1973”(1992:
11)Se detallan aqui una variedad de recuerdos, impresiones, acontecimientos que una
mujer vivencia en el marco del encarcelamiento de su esposo que se manifiestan a través

de didlogos consigo misma o con su esposo.

Resulta particular que en ningin momento se precisan nombres, incluso en el
prélogo de 1987, Circe Maia afirma que “una amiga de esta ciudad, que prefiere
permanecer en el anonimato, me ha entregado estos escritos...” y agrega, “Quienes
escribieron las siguientes paginas son, simplemente, una nifia y su madre, uruguayas; ano
1974.” (1992: 11) O sea, opt6 por presentar el trabajo como ajeno, no era ella misma la
protagonista de lo versado alli. Con el tiempo y a través del prologo de Benavides, se
confirma que es ella, su hija Nira y su esposo Ariel, los principales protagonistas de los
relatos. Se puede inferir en esto, los resabios de silenciamiento que permanecian a dos

anos de culminada la dictadura civico militar.

Dentro de lo que es la produccion escrita sobre la dictadura en Uruguay, se puede

ubicar en el universo de la literatura testimonial a la que referiré mas adelante.
Contextos
Radicalizacion de capas medias y artistas

En los afios sesenta se verifico una radicalizacion de amplios sectores de la
sociedad y las capas medias fueron uno de los puntales en las diversas luchas. Desde
principios del siglo XX, estos sectores habian aumentado en cantidad de personas, acceso
a mejores puestos de trabajo y conquista de derechos laborales, ademas de mayor acceso
a la educacion. El desmantelamiento del Estado de Bienestar uruguayo los afectd

directamente.
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Similar fue la situacion de artistas, intelectuales, escritores, educadores, musicos,
actores, cineastas. “En muy pocas transformaciones sociales, como la sufrida por la
sociedad uruguaya, ha sido tan notoria y rectora la funcion intelectual, tan rica la
contribucion del saber, del arte, de las letras, al esclarecimiento de las conciencias, a la
explicacion de la realidad , a la formacion de las nuevas promociones, al adiestramiento
para el cambio, a la consecucion de valores morales indispensables para enfrentar la
degradacion politica y econdmica que fue operando la oligarquia detentadora del poder”.
(Rama, 1971: 326) Asi describia Angel Rama a lo que él preferia en llamar la Generacién
Critica y que otros denominaron Generacion del 45 a Generacion de Marcha y ubica a

Maia como antecedente de la primera oleada de dicha generacion.

Atendiendo a las profesiones de Circe y Ariel, se puede afirmar que fueron parte de dicha

radicalizacion.
Detencion en aplicacion de Medidas Prontas de Seguridad (MPS)

La escalada represiva caracterizada por detenciones, encarcelamientos, torturas y
demas abusos por razones politicas comenzaron en 1968 con las MPS, luego en setiembre
de 1971 las Fuerzas Armadas asumen la conduccion de la lucha antisubversiva y desde la
aprobacion del Estado de Guerra Interno y la Ley de Seguridad y Orden Interno del
Estado de 1972 dichas practicas se aplicaron de forma generalizada y sistematica. Segun
el Servicio Paz y Justicia Uruguay (SERPAJ), 1972 fue el afio con mayor nivel de

detenciones por motivos politicos en ciudades del interior. (1989: 120)

En este marco es que Ariel es detenido por militares en su casa en Tacuarembod
una madrugada de 1972 quedando Circe y la Gltima hija del matrimonio de apenas cuatro

dias.

En este periodo “las listas de presos manejadas por el régimen e informadas al
Consejo de Estado son las menos confiables para informar las fechas de detencion o de
liberacion (...) esta ausencia de datos impide echar luz sobre uno de los aspectos mas
importantes de la coordinacion represiva militar-policial...” (Rico, 2008: 16) Segun este
trabajo, los datos sobre Ariel son “Detencion 4.6.72. En EMR 12 Liberacion 2.7.74”(Rico,
2
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2008: 136), o sea, dos afos y 28 dias.Pero segun los datos aportados en Un viaje a Salto
y confirmados en la comunicacion mantenida con Circe Maia, Ariel estuvo detenido en
Tacuarembd®, Rivera®, Salto® y finalmente en el Penal de Libertad en San José. Cuatro
lugares de detencion en un periodo de dos afios y cuatro meses. Estos datos también
constan en el trabajo realizado por Gustavo Guerrero (2012). Los primeros meses fueron

de incomunicacion total.
El “interior” del pais

Explicitada en el prélogo, la intencion de Circe es la de colaborar “...con la
necesidad de conocer mas sobre lo ocurrido en esos afios desde el punto de vista poco
frecuentado de una familia del interior del pais” (1992: 11)EIl “interior” es una categoria
posiblemente entendida soélo por la sociedad uruguaya y que hace a la “esencia” de
nuestra historia. Lo que no es Montevideo -y quizd lo que desde hace unos afios se

denomina zona metropolitana-, es “interior”.

El terrorismo de estado se instald en todo el territorio nacional, nuestro “interior”
no fue ajeno a la maquinaria y las particularidades de esa zona hicieron que el dispositivo
de la carcel politica adquiriera formas determinadas. Pero el estudio sobre el pasado
reciente o el proceso dictatorial en el interior del pais es escaso. Lo existente es de
caracter testimonial y muchas de ellas son obras centradas en ciudades o departamentos.
Es de destacar en este sentido, la reciente publicaciéon de Javier Correa sobre el

departamento de Durazno (Correa, 2018)

Si bien existen ciertas caracteristicas que son propias de esta gran zona del pais —

escaso numero de poblacion, ritmos de vida rutinarios, predominio de mentalidad

Penal de Libertad en San José.

Regimiento de Caballeria N°5. Actualmente es el edificio de la Casa de la Cultura de Tacuarembd
en el centro de la ciudad, calle Ituzaing6.

4

Regimiento de Caballeria N°3 en la ciudad de Rivera, calle Cuaro.

Batallon “ituzaingd” de Infanteria N°7 en la ciudad de Salto, Avda. Viera.
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conservadora y tradicionalista, espacio donde todos se conocen-, muchas veces las
referencias al interior incurren en generalizaciones un tanto infundadas. Por lo tanto, ...
tomar al interior como un todo con escasa poblacion y dominado por mentalidades de
tipo conservador, no es necesariamente incorrecto, pero tampoco es necesariamente
verdadero y, mucho menos util, si lo que se pretende es comprender procesos historicos

complejos.” (Correa, 2017)

El departamento de Tacuarembo -el iinico que conserva denominacion indigena-
ubicado en el corazén de nuestro pais es el de mayor extension territorial. Segliin datos
censales, en 1963 el departamento albergaba a 76. 964 personas y en 1975 a 84.535. Los
centros poblados mas importantes han sido su capital Tacuaremb6 (28.844 habitantes en

1963 y 37.692 en 1975) y Paso de los Toros (11.294 en 1963 y 13.032 en 1975)°.

Si bien Tacuarembd engendrd a destacadas personalidades de la historia del
Uruguay, también fue retratado por otras cuestiones. En 1955 Washington Benavides
edité con dinero propio su primer libro, Tata Vizcacha, compuesto por poemas que
describian a varios personajes “ajustados a la ‘moral’ vizcachera del acomodo” en
Tacuarembo. El rechazo generado en circulos de derecha llevdo a que un grupo de
estudiantes del Movimiento de Accion Democratica (MAD) publicaran una proclama en

el diario La voz del Pueblo y quemara los libros en la plaza principal.

Por otro lado, hacia la década del sesenta, en Tacuarembd se desarrollaron
diversas luchas (Comité de Defensa de la Revolucion Cubana, el paso de los cafieros de
Bella Union, importancia de los sindicatos textil, bancario, municipal, del comercio, de
los frigorificos y de los gremios estudiantiles), ademés de que un gran espectro de las
organizaciones de izquierda revolucionaria tuvieron algin grado de incidencia en la

sociedad.

La represion actudé como en el resto del pais y entre los lugares de detencion y
tortura, se destacan dos: la Carcel de Mujeres de Paso de los Toros (Establecimiento

Militar de Reclusion N°3) donde fueron llevadas mujeres del interior del pais y el

6

Datos obtenidos del sitio web del Instituto Nacional de Estadistica: http://www.ine.gub.uy
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llamado “Cuartel de Tacuaremb6” (Regimiento de Caballeria N°5). Este ultimo, ubicado
en pleno centro de la ciudad fue un infierno donde desde junio a setiembre de 1972 se
aplicaron torturas sistematicas e incomunicacion. También hay referencias de detenidos

llevados a la Carcel de Tacuarembo en la calle Gral. Flores (Guerrero, 2012: 197)

Los trabajos forzados fueron uno de los abusos perpetrados con los detenidos en
el interior. En Un viaje a Salto hay una referencia a “...un camion del ejército que iba a
buscarles a la fabrica donde hacian bloques hasta el atardecer” (Maia, 1992: 45) En este
sentido, Guerrero (2012) también menciona la construccién de cuartel Tacuarembd y en
relacion a Rivera, la destruccion de una aceitera y posterior construccion de un cuartel, la
construccion de muro de piedra y la colocacién de panes de pasto en el cuartel de la

ciudad de Rivera. (Guerrero, 2012: 203-204)

Cuando se menciona a la “gente de campana” aparecen imagenes encontradas. Por
un lado pueden aparecer referencias que aluden a ciertainocencia, pero por otro lado es

conocida la safia con la cual actuaron los soldados de todo nivel de jerarquia.

La cercania entre los habitantes de los pueblos o centros poblados con escasa
cantidad de poblacion generaba vinculos de cercania, mas ain cuando se trata de
profesiones destacadas para la comunidad (Circe, profesora y poeta; Ariel, doctor) En

[(1%3

este sentido Circe recuerda “‘Qué tenga paciencia el dotor —me dijo uno de ellos un dia-,

ahora no tiene mas remedio que aguantar y aguantar.”” (Maia, 1992: 36)

En cuanto al nimero de personas detenidas, en un momento Circe afirma,
“;Quién no tenia a esta altura en nuestro Uruguay algun pariente, algin amigo o por lo

menos algun conocido, en ‘la sedicion’ como ellos dicen?”” (1992: 27)
Memoria, testimonio y mujeres

En torno a la produccion testimonial y de memoria escrita por y sobre mujeres en
el periodo dictatorial en Uruguay, es posible encontrar diversas protagonistas -detenidas,
encarceladas, exiliadas- y variados enfoques testimoniales. En cuanto a esto ultimo me
refiero a testimonios que emergen en funcidon de denuncias publicas o judiciales, los que

son compilados a partir de distintas convocatorias de organizaciones de derechos
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humanos, de estudios académicos o de otros colectivos o muchos que ademas de
denunciar los ultrajes, pretenden dar cuenta de la militancia social y/o politica personal
y/o de alguna organizacién, movimiento o partido politico. Pero en relacion a Un viaje a
Salto, es posible inscribirlo dentro de la esfera de la literatura testimonial, caracterizada
por incorporar recursos narrativos literarios, sin perder veracidad. Este género se
consolida en América Latina hacia la década del 70 no sin polémica ya que planteaba
ciertos conflictos entre testimonio, verdad, realidad, historia.” Circe Maia escribe desde la
prosa y afiade recuerdos, didlogos imaginarios consigo misma y con su esposo, metaforas

y desde el estudio historico propongo prestar atencion a esos elementos.

Entendiendo que la carcel en su sentido mas amplio no implica solamente a la
persona encarcelada, sino también a su(s) entorno(s), es de destacar que la memoria y el
testimonio de muchas mujeres recuerda y relata las situaciones que vivieron desde ese
lugar. Acerca de los testimonios recogidos en los tres tomos de Memoria para armar,
Graciela Sapriza constata que “El mayor numero de testimonios y la mayor diversidad de
temas se encuentra entre aquellas que no sufrieron directamente la dictadura.” (Sapriza,
2009: 69)Madres y abuelas principalmente, pero también esposas, hermanas, hijas,
novias. Elizabeth Jelin las ubica como “victimas indirectas” o “testigos observadoras”
(Jelin, 2002: 104) y en relacion a las memorias de la represion, afirma que “...muchas
mujeres narran sus recuerdos en la clave mas tradicional del rol de la mujer, de ‘vivir para

299

los otros’” (Jelin, 2002: 108) O sea, narran sus experiencias a partir del acompafiamiento

a otras personas.

Segun el prologo de Circe Maia, ella decidi6 comenzar a escribir en el mismo

momento que sucedian los hechos invitando ademas a su hija Nira a realizarlo.® En esta

Sobre literatura testimonial y diferencias con otros testimonios, pueden ser ilustrativos los trabajos
de Angel Rama, Isidora Aguirre, Hans Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik y Haydee
Santamaria. (1995) Conversacion en torno al testimonio. Casa de las Américas, Afio XXXVI, N° 200, pp.
122-124; y Nora Strejilevich (2006) El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y
Uruguay entre los 80 y los 90. Buenos Aires. Catalogos. En lo que refiere a Uruguay, algunos ejemplos son
las obras de Fernando Butazzoni (1986) El tigre y la nieve. Montevideo. Ed. Banda Oriental; Carlos
Liscano (2001) El furgon de los locos. Montevideo. Ed. Planeta; Ivonne Trias (2007) La Tienta,
Montevideo, Ed. Trilce; Edda Fabbri (2007) Oblivion. Montevideo. Ed. del Caballo Perdido.

8
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linea, el poema Posibilidad del libro El Puente(Maia, 1970) comienza de la siguiente

forma:
¢De qué manera ataco con palabras cosas tan delicadas?

(,Como narrar la catastrofe?’ ;Como decir lo indecible? En relacion a las
experiencias vividas en los campos de concentracion y exterminio nazi, se destacan dos
formas paradigmaticas. Primo Levi, tuvo la necesidad de narrar lo sucedido para dejar
testimonio del horror vivido y en memoria de los que no sobrevivieron (Levi, 2005) Por
otro lado, Jorge Semprun, no pudo hablar de lo vivido hasta mucho tiempo después e
incluso admite que la escritura lo hundia y sumergia otra vez en la muerte (Semprun,
1995) En el caso de Circe Maia la palabra se presenta como herramienta de ataque. En el
afio de la primera publicacion de Un viaje a Salto, Elder Silva manifestaba que en los

afios setenta “la palabra cobra una dimension nunca alcanzada hasta entonces” (1987: 84)

Si bien Circe es reconocida por su poesia, quiza este no es el trabajo mas conocido
o reconocido, pudiendo incluso considerarse desde varios puntos de vista como una
“memoria subterranea” (Pollak, 2006) Tanto dentro de la historia hegemonica sobre el
régimen civico militar, como quizd también dentro de la obra escrita realizada por la

poeta.

Circe plasma por escrito los objetivos que la motivan a escribir: “Quiero explicar
y explicarme a mi misma cémo se ha producido este desdoblamiento; como ha aparecido
esta segunda dimension de la existencia.” (1992: 33) El “desdoblamiento” constituye un
elemento central de explicacion o descripcion de la vivencia de la poeta. Incluso lo utiliza
en otros escritos vinculados a la tematica. En el libro Las palabras que llegaron (VV.AA,
2009) aparecen tres poemas de la seccion 4 nueva Luz del libro Cambios, permanencias

publicado en 1978 en la revista Siete poetas hispanoamericanos dirigida por Nancy

Ante la consulta sobre el escrito de Nira, Circe afirma que al intentar comenzar a escribir el relato
del viaje, no sabia como empezar por lo que le pidid a su hija de once afios que la habia acompafiado que
comenzara ella con sus propios recuerdos. Aun conserva el cuadernito donde ella escribid esas primeras
hojas del libro.

9

La naturaleza de los fenémenos de cércel politica y la desaparicion forzada es propia de las
catastrofes sociales, entendidas como acontecimientos que descomponen un orden y no permiten la
posibilidad de su remplazo por otro. (Gatti, 2008)
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Bacelo y que ella misma escogié como los que no tendrian inconvenientes con la censura

de la Dictadura. El ultimo verso del poema Desdoblamiento(VV.AA, 2009: 73) dice:

Doble luz, doble mundo. la presencia
hueca de un lado y por detras, la ausencia

a pleno ser, llamando.

Dos realidades que se superponen permanentemente de forma pesada. “El suefio
era la realidad, lo comprensible, lo que debia ser, mientras que la realidad verdadera tenia
la cualidad de las pesadillas...” generandose asi una “...inversion de la dualidad realidad-
suefio...” (1992: 45) La vida cotidiana pasa a ser hueca mientras que la vida vinculada a

la prision es una ausencia de contenido vital.

Dispositivo carcelario, entorno(s) y resistencia(s)

Acerca de los regimenes politico-militares de los afios setenta en el Cono Sur, es
posible observar que en comparacién con Argentina o Chile, “La detencion masiva de
personas y su encierro carcelario prolongado fue el mecanismo represivo principal
aplicado a la dictadura uruguaya” (Rico, 2008: 9). Pero mas aun, se constituyd como
modalidad de transmision y reproduccion del terrorismo de Estado al resto del entramado
social. Tanto la tortura como la carcel politica de este periodo son actos politicos que
tuvieron por objeto el deshumanizar a las personas, ademas de “enviar un mensaje de
advertencia a la poblacion para mantenerla sojuzgada, propiciar una atmosfera de temor y
amenaza permanente en la poblacion para afianzar el poder” (Montealegre; Peirano,

2013: 43)

En este sentido, los trabajos realizados por Foucault han sido los més atendidos e
incluso ineludibles a la hora de intentar comprender y desentrafiar el andamiaje que se
construyo a través de diversos mecanismos y técnicas que se difunden hasta en niveles

microscopicos.
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El régimen civico militar también implementé una variada y amplia gama de
mecanismos de vigilancia que “encarcelaron” a la sociedad: certificado de Fe
democréatica y otros requisitos, categorizacion de la ciudadania en A, B y C, prohibicion
de derechos politicos, control ideoldgico, vigilancia y seguimiento de personas,
prohibiciones y otros controles totalmente arbitrarios de la vida cotidiana, el &mbito de la

prensa, la cultura, la actividad artistica, intelectual y educativa.

(13

Entendiendo que es necesario “...focalizar en distintos niveles de relacion
adentro/afuera de la cércel, e identificar aquello que acontece en sus bordes. El interés en
estas zonas grises, o aparentemente ajenas a la dindmica propiamente carcelaria, se
sustenta en el hecho de que, en todos los casos, la prision como experiencia vital no atafie
solo al preso a la presa (y al personal del recinto carcelario). De forma ineludible implica

relaciones sociales mas amplias...” (Montealegre, 2016: 177)

En la bisqueda de herramientas metodolégicas y conceptuales que abarquen las
experiencias vividas por los entornos sociales a la persona encarcelada, Montealegre y
Peirano lo enunciaron como “cuerpo de emisarios” o “resonadores del terror” (2013).
Aqui me propongo tomar una definicidon realizada por Benavides en el prélogo de Un
viaje a Salto con el objetivo de aportar otra forma de nombrar: “Este pequefio libro
testimonia desde radio-vectores inquietantes (la voz de los nifios, la reflexion de la
madre-esposa, el lenguaje cifrado del preso politico) los afios mas oscuros...” Si bien un
radio-vector es una linea recta tirada desde un punto fijo, como un foco, a cualquier punto
de una curva, quisiera atender a la palabra vector que deriva del latin y significa “que
conduce” y refiere a un agente que transporta algo de un lugar a otro. Se transportan o
conducen normas, miedos y otros soportes, pero también se transportan ilusiones,
resistencias, tenacidades. La totalidad de esas circunstancias y actos inquietaron, turbaron

el sosiego de la sociedad."

Con respecto a la eficacia del dispositivo es necesario observar que “La

historiografia del control social no tuvo muy en cuenta el corpus foucaultiano que

10

Conceptos de Radio, Vectores e Inquietud segiin la RAE.
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mostraba las resistencias al tendido de las redes capilares de dominacion. La
preocupacion de Foucault por la constitucion de espacios de resistencia y autonomia no
genero tanta atraccion entre los investigadores...” y mas adelante junto a Pablo Piccato se
afirma que “Se ha insistido mucho mas en el éxito de las instituciones de control social y
no tanto en sus resistencias y defectos.” (Bohoslavsky, 2005) Es asi que el mismo
Foucault afirmo “...que donde hay poder hay resistencia”(Foucault, 2007: 116) La red de
relaciones impuesta por el dispositivo de la cércel politica de los afios setenta en nuestro
pais se topd con una red de resistencias donde las mujeres cumplieron un rol fundamental
y tuvieron un gran protagonismo. El “estar”, la solidaridad, el compartir, el recordar, la
persistencia, la conviccion, el visitar, el denunciar fueron parte de ese contradispositivo

de resistencia.

En relacion al ambiente creado por el terrorismo de Estado, resulta sugerente el
prologo realizado por Benavides que se titula “Memorias de la Oscurana”, siendo esta
“...un neologismo que registra la polvareda y la tiniebla provocada por la erupcion de un
volcan”. (Maia, 1992: 7) Segin Benavides esa es lapalabra mas apropiada para definir la
dictadura. O sea, una tiniebla abrumadora permeada en el entramado social. Ademas, este
sentido es reflejado cabalmente en el dibujo de tapa, obra de Pablo Benavidez. Se trata de
un paisaje natural donde las unicas marcas humanas que aparecen son un puente y el tren
alusivo al viaje a Salto. Si bien la imagen es agradable, también transmite una fuerte
sensacion de gran espesura, de espacio sombrio con un cielo de nubes negras donde

asoma un misterioso 0jo que parece omnipresente.
Algunos hitos del relato Un viaje a Salto
Circe y otras mujeres

Ademas de Circe y su hija, muchas otras son las mujeres mencionadas en el texto:
principalmente madres y esposas de otros presos, con las cuales se establecian contactos

y donde el “boca a boca” y la solidaridad eran las herramientas por excelencia.

El terrorismo de estado, al igual que los demds ambitos de la vida en sociedad,
tuvo especificidades de género. En el caso de las mujeres, como dispositivo

normalizador, la cércel politica imponia profundizar un estereotipo tradicional femenino.
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Las mujeres debian servir, cuidar a los hombres que no habian sabido conducir por el
“buen camino” y hacerse cargo de hijos/hijas propios y “ajenos” y de la “marca” o
“estigma” social. Mas aun, las mujeres acumularon sobre si otros roles tradicionales
familiares:algunas ademas de ser hermanas, pasaron a ser tias encargadas de sobrinos/as o

madres que también pasaron a ser abuelas encargadas de sus nietas/os, etc.

Si bien esta es la situacion en el periodo de carcel politica propiamente dicha, hay
que tener en cuenta que la profundizacion del rol tradicional de las mujeres comienza con
los puntos mas altos de militancia politica y procesos de clandestinidad de muchos
familiares. En dichos momentos, las mujeres también tuvieron un lugar protagdénico al
ocultar a sus seres queridos, verlos también de forma clandestina, sufrir allanamientos,

cuidar a los mas pequefos/as, etc.

Ademas del encarcelamiento, tortura y reglas a las que sometian al esposo, segin
Benavides estaba “también la tortura en el pensamiento de la esposa, su céarcel —la de
ocultar sus sentimientos, la de aclarar ante muchos que ‘todo esta bien’, las reglas a las
que —ella también- estara sometida” (Maia, 1992: 9) Las mujeres debieron ocultar,
silenciar o disimular lo que sentian tanto hacia las personas encarceladas, como hacia el

resto de la sociedad y mds aun, tuvieron que mostrarse fuertes.
Visitas

La antesala de la visita es el desplazamiento hasta el lugar de detencion. Para
todos los casos, el desplazamiento ocupaba una organizaciéon, un tiempo y una
preocupacion importantes. En el caso de Circe, cada viaje fuera de Tacuarembd implicaba
recorrer cientos de kilometros. Ademas de ello, en Un viaje a Salto es posible observar
otras dificultades: el recorrido en tren desde Paso de los Toros a Salto tuvo once horas de
duracion en pésimas condiciones: vias en mal estado, deterioro de ventanillas y demas

estructura del tren, paradas por presencia de animales en la via."

11

La distancia de la linea férrea es de 318 km. (https://www.afe.com.uy/historia/)
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El desdoblamiento de la realidad explicitado mas arriba se refleja también en la
visita carcelaria. Esta pasd a constituir el nivel primario de existencia, todas las demas
actividades pasaron a segundo plano. “La vida cambi6 radicalmente porque todas las
actividades que debian necesariamente continuar se volvieron muy secundarias.” A tal
punto llegd esto, que incluso la percepcion para Circe es que el tiempo se acortaba,
“pienso que se debia al hecho de sélo contar los dias de la visita como dias vivos, reales.
Los otros dias eran so6lo antecedentes de la visita o prolongaciones de ella...” (1992:

42,43)

Circe deja constancia de un comentario realizado por una esposa de otro preso:
“No son verdaderas visitas (...) son simulacros de visitas; nunca se puede saber
realmente como se encuentran.” (1992: 50) En este sentido otras circunstancias que
obstaculizaban la visita o el didlogo eran las largas esperas, los diferentes maltratos y
abusos de los soldados, los turnos entre los visitantes, el murmullo, etc. Mas alla de estas
caracteristicas, la visita era lo central:“...pueden compararse con el agua: un sorbito para

los que estamos sedientos todo el tiempo.” (1992: 46)

Si bien se describen diversos aspectos y restricciones de la visitas, la intencion
aqui es seleccionar algunos. Unelemento llamativo en el relato de Circe es que la
proximidad o lejania de la mesa y los bancos —o los teléfonos en el Penal de Libertad-

aparecen como uno de los elementos centrales en la descripcion de los encuentros.

Las visitas no eran solamente a la persona presa, sino que también se realizaban a

las casas de otras familiares o incluso a los cuarteles para solicitar visitas extras.

Los nifios aparecen permanentemente en el relato, destacandose el desconcierto al
tener que abandonar la escuela y “cambiar de ambiente” al entrar a la carcel. Las
preguntas que se realizaban en casa luego de los incesantes comentarios de los

compafieros en la escuela.

Soldados

12

Intercambio por correo electronico.
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Si bien ya se menciond, las impresiones y recuerdos son contradictorios.Por un
lado, “hay soldados rasos, gente de campafia, que tiene gestos muy humanos.” (1992: 36),
pero también estd el impacto del soldado “...que les revisabalos bolsillos de la tinica...”

a los nifios (1992: 41).

En el Penal de Libertad, Circe cita a otra esposa que habla sobre una “crueldad

refinada” dada por unos soldados aparentemente amables.

En el mismo tren, por un lado el “brillo furioso de los ojos del guardia” al verlas,
pero luego la permisividad para que ellas se acercasen, o el compartir mate o comida con
Ariel y conversaciones con ellas. Finalmente, el permiso para que Circe y Ariel pudiesen

hablar unos minutos.
Cartas y rumores

En el libro también se destaca la correspondencia. Ademds de mencionar las
estrictas normas, se afiade que ayudaban a acortar el tiempo y también la poeta sefiala que

13

en determinado momento “...empez6 a no importarnos el hecho de que fueran leidas
(venian con un sello: ‘censurado’)...” (1992: 43) El s6lo hecho de recibir la carta, asi

fuese son un sello de censura resultaba una especie de victoria.
En este sentido es significativo el final del poemaCartas (VV.AA, 2009: 74)

(Todo lo que se calla y no se escribe

late, entre letra y letra, en el papel en blanco)

Por otro lado, los rumores en la carcel han merecido estudios especificos (De
fpola, 2005)Negar, mentir o falsear fueron herramientas del régimen pero ademés se
producian y se hacian circular informaciones cuya veracidad era dudosa. Esto tanto hacia
presos/presas, familiares y sociedad en general, lo cual generaba un ambiente de

inseguridad e incertidumbre.

Estos rumores y otras informaciones obtenidas por distintos medios circulaban a

través del “boca a boca” entre las familias y pasaron a ser parte de su vida.
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Resistir al dispositivo

Si bien ya fueron mencionados algunos mecanismos de resistencia, lo que

realizaré aqui es profundizar en el episodio que da nombre al libro Un viaje a salto.

Varias preguntas surgen: ;por qué y para qué trasladaban a los presos?, ;era una
practica comun realizar los traslados en un medio de transporte publico como lo es un
tren?, ;como se informo la poeta de este viaje?, ;de qué forma decidié abordar el tren?
Ademas de estas interrogantes de caracter informativo, también surgen inquietudes
analiticas, ;cuanto hay de dispositivo y cuanto de resistencia en este episodio? Intentaré

entonces desarrollar estas cuestiones.

En comunicacion con Circe Maia, acerca de los traslados entre los diferentes
lugares de detencion, afirma que nunca supieron las razones de los traslados, se
realizaban en pequefios grupos y en diferentes fechas y se enteraban después que se

producian.

En relacion al traslado de Salto a Montevideo y viceversa, “era comun en el
periodo la ‘cesion a préstamo’ entre una unidad de detencidén y otra o entre distintos
organismos de seguridad para ser interrogados o ‘careados’ con otros presos. Dichos
traslados o préstamos y su posterior reintegro al lugar de reclusion originario era por
decision de las propias jerarquias militares o policiales en operaciones (con comunicacion
posterior a la J.M) o por resolucion de la propia justicia militar.” (Rico, 2008: 19) Circe
confirma esto, al expresar que le lleg6 la informacién de que su esposo junto a otro
médico, en un juzgado de Montevideo se iba a realizar un “careo”, es decir, un
interrogatorio conjunto a los dos y que era probable que volviera en tren, porque habia un
antecedente igual. En Un viaje a Salto, Circe también sefiala que en esta circunstancia,

Ariel tuvo seis dias de calabozo.

No existen o no hallé trabajos que aborden las caracteristicas de esos traslados en
transporte publico. Circe no fue la inica que realiz6 una accion de este tipo, segin el

libro y confirmacién de la poeta, la esposa de otro preso lo habia hecho anteriormente. A
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través del relato de Circe es posible observar que se pretendia ocultar o disimular el
traslado: “El soldado mas joven, que a pesar de estar vestido de civil no pudo disfrazar
mucho su condicion porque el frio de la madrugada lo habia obligado a cubrirse

totalmente con el capote militar tan conocido...”

En cuanto al mecanismo del dispositivo versus acto de resistencia, podemos
inferir que esta practica de “traslado publico” tenia por objetivo aportar a las diversas
modalidades de transmision del miedo en el entramado social. El traslado es realizado
incluso en un vagon de segunda clase, como pasajero comtin, mezclado con el resto de la
gente y sin esposas. Varias son las personas que presencian el traslado del detenido y la
accion de la madre y la hija: el guarda, el inspector y el mozo del tren, un policia con su
hija, extranjeros, una sefiora, un matrimonio. Pero por otro lado, resulta muy singular la
iniciativa de estas mujeres. La particularidad parece que también se instald en los
soldados que trasladaban a Ariel, “Ellos estaban interesados sobre todo en saber cémo
estaba yo enterada de que venias en el tren, y por qué habia subido en Paso de los Toros.
Aclarados estos puntos: que en realidad no estaba muy segura de que venias, que so6lo

presumia, y por eso todo el nerviosismo...” (1992: 27)

También pueden ser considerados como pequeiios episodios de fuga en el sentido
de huir de la rutina de la ausencia, de emanciparse de los lugares establecidos por el
régimen, de enfrentar la adversidad: “Te habia visto durante once horas y te habia

hablado, aunque fuera un ratito” (1992, 29)
Reflexiones finales

Este pequefio libro se encontraba desde hace muchos afios en mi biblioteca
personal. Siempre atrapd mi atencidn tanto el titulo, como el particular nombre de la
poeta, el dibujo de tapa y la historia un tanto enigmdtica que se relata. Resulta
sorprendente el acto de Circe de subir junto a su hija al mismo tren en el cual trasladaban

a Su eSposo.

Los abusos y demas atrocidades del terrorismo de Estado parecen no tener fin,
pero también resultan sorprendentes, a veces inverosimiles, las estrategias construidas

desde las familias para quebrar el cerco entramado de mecanismos del dispositivo de la
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prision politica. Este ha sido uno de los aportes que se intentd realizar aqui: rescatar y
reconstruir tanto los mecanismos (el lugar designado a las mujeres, los abusos tanto a
ellas como a hijos/as, las actitudes de los soldados, las reglas de la visita, la importancia

de las cartas y el papel de los rumores), asi como las experiencias de resistencia.

Se ha intentado avanzar en observar a los entornos y a las visitas como
experiencias centrales en torno a la carcel politica, porque “...el mundo carcelario no
debe circunscribirse uUnicamente a lo que sucede intramuros”(Alonso,2016: 56). Las
mujeres vivieron situaciones, vinculos y desarrollaron acciones e incluso relatos que son

especificos a su género pero que también lo trascendieron.

También este trabajo apeld a la utilidad que constituye para el conocimiento
historico el reparar en otras representaciones del pasado, en concreto, en obras
testimoniales diferentes como fuente y objeto de estudio. Aportan otras miradas y
permiten contrastes con las demds fuentes documentales. Ayudan a observar y
comprender la construccion de subjetividades en el marco del horror y evidencian una

forma mas de transmision de las vivencias en palabras y por escrito.
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