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Resumen

Proponemos pensar la dimension ético-metodologica de la experiencia de investigacion de un
equipo de antropdlogos y estudiantes de antropologia social en las carceles de mayor
poblacion de Uruguay, donde se combinaron abordajes cuantitativos y etnograficos. Este tipo
de escenario no es nuevo para la antropologia, pero no por ello deja de ser desafiante, pues
(,como participar y comprender el “espacio del otro” cuando estd profundamente signado por
violencias estructurales, cotidianas, de género e institucionales? ;Como pensar un espacio
relacional en el cual los interlocutores ocupan posiciones de poder tan asimétricas?

Poner de manifiesto las maneras de entrar al campo, mostrar las perspectivas de nuestros
interlocutores y desplegar las practicas observables, implica dar lugar a las diferentes “voces”
-incluida la propia-, y visibilizar las relaciones de poder en las que, inevitablemente,
participamos. Esta organizacion atravesada por violencias -donde también tienen lugar
cuidados, intercambios y solidaridades- sobre y entre cuerpos presos, conforman un conjunto
de practicas y discursos que poseen sentido en este espacio y es nuestra primera tarea
contribuir a su comprension.
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Abstract

We propose to think about the ethical-methodological dimension of the research experience
of a team of anthropologists and students of social anthropology in the prisons with the
largest population in Uruguay, where quantitative and ethnographic approaches were
combined. This type of research is not new for anthropology, but it does not stop being
challenging, because participate and understand the "space of the other" when it is deeply
marked by structural, daily, gender and institutional violence or thinking of a relational space
in which the interlocutors occupy asymmetric positions of power are difficult questions to

ansSwer.
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Revealing the ways to enter the field, showing the perspectives of our interlocutors and
deploying observable practices, implies giving rise to the different "voices" -including our
own- and making visible the power relations in which, inevitably, we participate. This
organization crossed by violence -where care, exchanges and solidarities also take place- on
and among imprisoned bodies, make up a set of practices and discourses that make sense in
this space and it is our first task to contribute to their understanding.

Keywords: ethnography - prisons - research - ethics

Presentacion

El presente articulo retoma la experiencia de investigacion de un equipo de
antropdlogos y estudiantes de antropologia social en las carceles de mayor poblacion de
Uruguay. El estudio combiné abordajes cuantitativos con etnograficos, y su trabajo de campo
se desarroll6 entre octubre de 2015 y marzo de 2016. Este tipo de escenario no es nuevo para
la disciplina, pero no por ello deja de ser desafiante y fuente de interpelaciones ético-
metodoldgicas. Poner de manifiesto las maneras de entrar en este campo, las perspectivas de
nuestros interlocutores y desplegar las practicas observables, implica dar lugar a las
diferentes “voces” -incluida la propia-, y visibilizar las relaciones de poder en las que,
inevitablemente, participamos. Proponemos entonces reflexionar sobre nuestra posicion en el
campo carcelario y la participacion dentro de un espacio de encierro signado por ensamblajes
de violencias estructurales, cotidianas, de género e institucionales. Nos interrogamos sobre
las (im)posibilidades de etnografiar el espacio penitenciario, sobre los limites de lo
perceptible y de lo expresable, tanto del dolor del otro como de las emociones de las y los
investigadores.

El sistema carcelario y sus dinamicas nos coloca como investigadores en varias lineas
ciertamente interpelantes: su sistema de castigos y recompensas; la produccion de sentidos en
torno al tiempo; la jerarquizacion de los espacios y de las actividades; el tratamiento de los
cuerpos en el contexto de encierro; el vinculo con el afuera y con los de afuera; y el
establecimiento de una -posible- interlocucion con las personas privadas de libertad, que nos

ofrecen su voz a cambio de un tiempo fuera de la celda.

En la medida en que la etnografia “es tanto un posicionamiento intelectual (y moral),
un modo constructivo e interpretativo, como un proceso corporal en el espacio y el tiempo”
(Ortner, 1995:173, traduccidon propia), nuestras trayectorias personales nos situaron en

condiciones emocionales particulares frente a la institucion carcelaria. De igual manera
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nuestras adscripciones e intereses disciplinares significaron, en algunos casos, dificultades
que se manifestaban en la dialéctica entre los enfoques metodolégicos utilizados: la

aplicacion de un cuestionario y la realizacion de observaciones etnograficas en simultaneo.

La investigacion fue iniciativa del Observatorio Uruguayo de Drogas, que interesado
por la relacién entre privacion de libertad, uso y circulacion de drogas, propuso a un equipo
de antropologos' el desarrollo de un abordaje cuantitativo trabajando a partir de una muestra
“estadisticamente significativa”. En las carceles mas grandes del pais, aquellas con una
poblacién mayor a cuatrocientas personas’, se seleccionaria una porcion de la poblacion de
manera aleatoria para aplicar una encuesta de forma individual, garantizando
confidencialidad y anonimato a las y los participantes. Un estudio de similares caracteristicas
habia tenido lugar afios atrds a cargo de otro equipo, por lo que seria posible comparar los
escenarios y tener nocion de cambios o permanencias en las percepciones sobre los usos de
drogas en el corto plazo. Existia interés, también, en conocer las repercusiones que tuvo
intramuros la introduccion de la pasta base de cocaina en el mercado ilicito uruguayo a

comienzos de la década del dos mil.

A este pedido -y considerando la experiencia de un trabajo anterior
metodologicamente colaborativo (Rossal y Sudrez, 2014)-, se plante6 la posibilidad de incluir
aproximaciones etnograficas en cada una de las Unidades que se visitaron, ademas de la
aplicacion del cuestionario. Esto implicaba observar los espacios por los que nos permitieran
circular, establecer conversaciones informales con interlocutores de distintas posiciones
dentro del sistema penitenciario (operarios civiles, policias, directores/as, presos/as),
entrevistar a presos/as “de trayectoria”, generar un registro fotografico (de ser posible); en
suma, recurrir a un conjunto de técnicas cualitativas que, reflexividad mediante, permitieran
acercarnos a las relaciones y dindmicas a la interna de las Unidades penitenciarias y las
formas de (con)vivir alli dentro. Asi, el objetivo no solo abarcaria la produccion de datos
sobre las caracteristicas de los consumos previos y durante la privacion de libertad, sino que

ahora contemplaba el conocimiento de las practicas y significados sobre el uso y la

" EI equipo de investigacion fue coordinado por Marcelo Rossal y Luisina Castelli y estuvo conformado por
Maria Noel Curbelo, Magdalena Curbelo, Inti Clavijo, Paolo Godoy, Javier Lescano, Emmanuel Martinez, Mariana Matto y
Natalia Montealegre. Nuestro agradecimiento a las personas que aceptaron participar del estudio, a las y los compaiieros con
los que compartimos la experiencia de investigacion y a Héctor Suarez y Leticia Keuroglian del Observatorio Uruguayo de
Drogas (OUD, SND).

Las Unidades en las que se trabajo fueron: N°3 (Penal de Libertad, San José), N°4 (Compen-Santiago Vazquez,
Montevideo), N°5 (Femenino, Montevideo), N°6 (Punta de Rieles, Montevideo), N°7 (Canelones), N°12 (Cerro Carancho,
Rivera), N°13 (Las Rosas, Maldonado). Las Unidades N°5 y N°6 no alcanzaban una poblacion de 400 personas al momento
en que se realiz6 el estudio, pero se incluyeron en la muestra la primera para conocer la situacion de las mujeres privadas de
libertad y la segunda por considerarse la “carcel modelo” del sistema penitenciario uruguayo.
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circulacion de distintas drogas en el(los) contexto(s) carcelarios.

La realizacion conjunta de una encuesta y una aproximacion etnografica puso en
tension ambos métodos pero también habilitdé nuestro ingreso a los diferentes recintos
penitenciarios, pues la antropologia como disciplina de los margenes (Das y Poole, 2004),
pero también como disciplina relegada en la division del trabajo intelectual, nos recluye a los

espacios de investigacion mas intrincados y donde poner el cuerpo no siempre resulta facil.

Por lo tanto, el ejercicio etnografico tuvo que circunscribirse no solo a las dindmicas
carcelarias, sino también a la aplicaciéon del cuestionario, y es por ello que tiempos
encontrados y muchas veces contradictorios convergieron en nuestra investigacion: por un
lado el tiempo del cuestionario como herramienta diagnostica (predeterminada y cerrada, casi
como un homologo de la institucion carcelaria), por otro el tiempo necesario para la
observacion etnografica, pero también el tiempo de las personas privadas de libertad, el de la

guardia, el nuestro y los de las instituciones.

Situarnos en el campo

Antes de comenzar el campo ensayamos una presentacion que permitiera dar cuenta
de quiénes éramos, qué estabamos haciendo y por qué, interrogantes elementales para dar
inicio a un didlogo. De este modo, nuestra presentacion a los diferentes interlocutores mas
alla de sus posiciones en las jerarquias internas, fueron las mismas: vinimos a realizar una
encuesta sobre uso de drogas, la cual no es obligatoria. La identidad de investigador fue
eufemizada por la de “estudio”, para evitar toda confusion con posibles “investigaciones”
policiacas. El interés por cuestiones de drogas no era extrafio pero si la presencia de
antropdlogos/as en la carcel, por lo que fuimos dificiles de definir a los ojos de nuestros
interlocutores, quienes nos confundieron con técnicos relacionados a lo sanitario o a lo
judicial. No obstante, esto no impidi6 que cierto nivel de confianza pudiera instalarse a lo
largo de las charlas, una vez que se aclaraba nuestra posicion y competencias en el espacio
carcelario y las implicancias del “estudio” que estdbamos realizando. Como en otras
instancias notamos (Albano et al, 2014), para alcanzar un intercambio reflexivo es preciso
sortear barreras de distinto orden -institucionales, desconfianzas, discursos prefigurados- y
¢ésta no fue la excepcion.

Pero también hay que reconocer que no siempre se puede o se logra empatia con las
distintas personas que conforman el campo al que ingresamos, a pesar del imperativo

etnografico del rapport. En este sentido cabe decir que el vinculo con los guardias tuvo sus
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propias complejidades. Practicamente todo el equipo habia sufrido -en carne propia o por
transferencia generacional- la violencia estatal, tanto durante la dictadura como en los afios de
la transicion y los posteriores y sus violencias hacia los jovenes (razzias de los afios ochenta,
por ejemplo). Por eso, estar en el espacio carcelario generd desplazamientos en la memoria,
la resignificacion (o reafirmacion de significados de) los espacios y el reconocernos en una
temporalidad de transferencia de narrativas traumaticas de ese pasado reciente (Jelin, 2002).
Esta suerte de continuidad de la violencia estatal ofici6 como dificultad -o mejor dicho como
incidencia ineludible en ese campo- a la hora de acercarnos al personal policial. En esa
relacionalidad, su resistencia hacia nosotros también era evidente: la presencia de
“forasteros” (Elias, 2003) en su territorio utilizando un cuestionario, el interés por un tema
que genera controversia como es el uso de drogas y el vinculo con otras instituciones
estatales, no fueron detalles menores. Esto supuso expresiones de hostilidad en repetidas
ocasiones, o la demora en traer a los presos a la entrevista. La presencia en nuestros sentires e
imaginarios de ese pasado reciente nos ligaba a la carcel, por ello la comunicacion explicita
de nuestra ubicacién en la “historia orientada” y por lo tanto politica (Narotzky, 2004)*, se
torna necesaria para comprender como construimos nuestra posicion de etndgrafas/os
(Visacovsky, 1995).

Por otro lado, mas alld de nuestra identificacién como equipo de trabajo, la toma de
posicion en el terreno carcelario no fue ni monolitica ni homogénea. Las percepciones,
experiencias y didlogos variaron segin la edad pero fundamentalmente segiin el género de
cada uno/a. No solamente porque las vivencias de las investigadoras fue minada por la
alevosia de las miradas y las agresiones verbales sistematicas (en el caso contrario solo fue
anecdodtico), sino por nuestra expresividad del miedo y de las emociones en general. En el
acercamiento a las trayectorias personales de mujeres y hombres privados de libertad se
establecieron riesgos y “respetos” de acuerdo al género de cada investigador, violencias
esperadas pero también violencias invertidas. Al hablar de violencias invertidas nos interesa
poner de manifiesto que el encuentro entre investigadoras/es en general jovenes, de estudios
de nivel terciario y de una posicion socioecondmica de clases medias, con personas que estan
en una situacion de encierro y que en general poseen un capital cultural y socioecondémico
menor, también es fuente de malestares -aunque sean no buscados o sean indeseados-, por la
sencilla razon de que nuestro vinculo inevitablemente se establecera desde condiciones

desiguales. Frente a la violencia machista producida en el seno de un dispositivo

3 Seguimos aqui a Susana Narotzky (2004:110) cuando sostiene que “no hay ética posible en antropologia sin
comunicacion explicita de nuestra ubicacion en una historia orientada (y por tanto politica)”.
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heteronormativo y que experimentamos de maneras diferenciales varones y mujeres del
equipo, nuestras/os interlocutoras/es también podian sufrir violencias producto de la alteridad
de clase y de la diferencia simple pero brutal que establece el estar dentro o estar fuera.

Entrar al celdario del Penal y que comiencen a sonar furiosamente los barrotes de
cada celda, o las miradas y el silencio absoluto al atravesar algin pasillo; la violencia que
inevitablemente ejercimos cuando transitamos los entornos de mayor “tranca’™,
principalmente las mujeres; entrevistar a los presos en celdas que a veces oficiaban como
salas de estudio y quedar encerrados junto a ellos; (re)encontrarnos con compaiieros de la
escuela que estaban presos; llegar al momento del cuestionario donde se preguntaba por el
delito y enterarnos que éste era violacidon, femicidio o abuso de menores, junto a la inevitable
aversion e inseguridad que sentiamos mayoritariamente las mujeres del equipo, son algunas
de las situaciones vividas en el intento de la aproximacidn etnografica intramuros. Los
varones del equipo entrevistando mujeres encarceladas y sintiendo la incomodidad del
“acoso” en carne propia, también evidencia una suerte de “violencias cruzadas” que como

equipo fue inevitable reproducir.

Poner el cuerpo en la carcel

La carcel configura un espacio que estd preparado para vigilar y castigar (Foucault,
2002) antes que para ser “mirado”. Alli el imperativo etnografico de poner el cuerpo (Ortner,
1995) fue sinénimo de exposicion e indefension para el equipo en multiples oportunidades.
Poner el cuerpo significd esperar, a veces entrevistar en las mismas condiciones de encierro
que los presos padecen, correr los “riesgos” y sentir en carne propia el dolor y la carencia de
las y los otros.

Nuestra ubicacion particular nos permitié ver algunas cosas pero ocultd otras no
menos importantes, entre ellas, como la guardia nos anunciaba ante las/os presas/os para que
se dispusieran a responder una encuesta que no era obligatoria. De igual modo, si bien la
tematica del cuestionario indagaba el consumo de drogas al interior de la carcel, asunto por
demas delicado en ese contexto, en teoria la participacion en el estudio no los comprometia
dado su cardcter confidencial y anonimo, pero cabe decir que desconocimos posibles
repercusiones ulteriores. Ser parte de la “muestra” pudo significar un alivio para muchas/os
de ellas/os que no salian de la “tranca” desde hacia dias o quizds meses, por castigos o por las

caracteristicas de su modulo, pero no siempre fue asi. A veces salir de la celda también podia

* Término utilizado por los presos para referirse al tiempo en la celda, “tranca 24 por 24”, por ejemplo.
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dar lugar a un desengafio: supimos que en dos oportunidades, trabajando en cércel de
mujeres, se nos anuncié como abogadas. Los artilugios de la guardia para traer a las reclusas
rozaban aqui lo perverso, puesto que generaban expectativas, y nos enfrentaron a situaciones
de violencia ciertamente evitables.

No hubo de pasar mucho tiempo para que nos diéramos cuenta de que investigar
dentro del dispositivo carcelario seria muy distinto que hacerlo en otros contextos, desde el
punto de vista de las posibilidades del “abandono etnografico”, de nuestras sensibilidades
frente a la violencia y de las relaciones que podiamos entablar con los diversos actores. Cada
ingreso a nuestras jornadas de trabajo era habilitada por sucesivas barreras burocraticas que
encarnan, simultdneamente, a los ritos securitorios de los que alli nos encontramos y el

encierro de los reclusos.

Tomarse el tiempo

Las temporalidades intramuros se dispusieron en el campo etnografico de distintas
maneras: a través de las técnicas utilizadas, de las narraciones de nuestros interlocutores, de
sus penas contabilizadas en afos y de las esperas que imponian los procedimientos dentro de
las penitenciarias. Estos multiples tiempos sociales fueron conflictivos, a veces
contradictorios, pero a su vez posibilitaron distintas experiencias de campo. Realizar
observaciones etnograficas en instituciones carcelarias agiganta las tensiones y los desafios
ético-metodoldgicos propios de cualquier abordaje etnografico, por ejemplo al vernos
obligados a realizar las observaciones en simultaneo con el cuestionario. Esto tension6 los
ritmos metodologicos y técnicos opuestos entre el cuestionario y la etnografia. Pudimos
tomar (o recibir) el tiempo de hacer las encuestas mas lentamente que lo necesario, para
escuchar -aunque todavia con demasiada prisa- las narraciones de nuestros interlocutores,
guiadas por las temporalidades lineales del cuestionario, puntuados por acontecimientos que
buscan explicar su situacion actual, llevandonos a enfrentarnos a los peligros de la ilusion
biografica (Bourdieu, 1989). El cuestionario exigia precision para hablar de usos de drogas, y
frente a ¢l se desplegaban memorias que iban y venian en el tiempo sujetas a sus propios
imperativos vitales: la familia, los hijos, en algunos casos las caracteristicas de la vida en la
calle. Otros tiempos que se hicieron lugar fueron los de las personas privadas de libertad, la
paciencia que exigen los narradores para expresarse, o los de nuestro “aguante” frente a
lugares que resultaban inaguantables para nuestros sentidos, que se enfrentaban a una
alteridad olfativa, visual, sonora y moral.

Los tiempos que imaginamos para un abordaje etnografico estaban en conflicto con
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los tiempos tanto del régimen productivo de la encuesta, como con los tiempos impuestos por
las instituciones penitenciarias a través de sus normas y sus aplicaciones. Pero si el campo es
una configuracion no dada sino que se produce mientras investigamos y la etnografia es un
producto irreplicable, seria errébneo quedar atados a una temporalidad etnografica ideal. En su
lugar cabe la pregunta acerca de qué temporalidad(es) es (son) posibles en una etnografia en
las carceles. Por lo dicho, quizéas la respuesta nos aproxime a la inmersion en una inter-
temporalidad, antes que a situarnos en un espacio-tiempo definido.

Tiempo, espacio y cuerpo configuran el entramado de variables y componentes
indisociables y controlados por mandatos de la institucion desde donde pensar lo ético-
metodologico. La manifestacion mas dramatica de la organizacion de cuerpos en espacios
signados por tiempos determinados es la celda. La “tranca” recluye a los presos a espacios de
tres metros por dos, en periodos que muchas veces superan los dos meses de encierro.

Las tensiones entre la etnografia y la encuesta (no solo conflictivas sino también
productivas), sumadas a las contingencias espacio-temporales de la institucion penitenciaria,
nos llevo a preguntarnos acerca de la naturaleza de nuestro “estar ahi” etnografico en el
mundo en el cual viven nuestros interlocutores. Las jornadas de cuatro a ocho horas dentro de
los centros penitenciarios nos permitieron observar determinados espacios: los de transito, los
espacio de espera, algunas oficinas, patios, sala de visitas, comedores, espacios de guardias y
celdas, los lugares de (maés) castigo. Los tipos de didlogos formales e informales estaban
fuertemente condicionados por los ritmos de la penitenciaria y del cuestionario, pero
sincopados por nuestra ansiedad por escucharlos guiando lo menos posible sus narraciones.
Lo que percibimos yendo y viniendo, esperando o realizando el cuestionario, dependia de los
ritmos del dispositivo carcelario y el dispositivo cuantitativo, los cuales si bien parecen
opuestos a todo abordaje etnografico, fueron la condicidén sine qua non para realizar la
investigacion, y a su vez, una forma particular de “ser afectado” (Fravet-Saada, 2005) por las
instituciones penitenciarias y de vivenciar el control de las instituciones que visitamos.

Es preciso destacar la espera’ como lugar y tiempo estructurado socialmente, asi
como experiencia vivida individualmente. La espera es una manera de ejercer poder, por
quienes hacen esperar, sobre quienes esperan (Bourdieu, 1999). Para nosotros, las esperas
fueron refugios o locus productivos del abordaje etnografico. Alli intercambiamos palabras
con guardias, con presos, eran los momentos para oler, escuchar, tratar de situarnos en la

cotidianidad asi como presenciar acontecimientos disruptivos, por ejemplo una pelea con

SA proposito de la espera en tanto temporalidad, ya no (o no solo) de las y los presos, sino las que atraviesan la
relacion adentro/afuera, en particular las que ofician de antesala a las visitas, véase Montealegre (2016).
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cortes, un procedimiento policial o el peregrinaje de las familias los dias de visita. Son los
momentos en que nos tomamos (o nos daban) el tiempo de interpretar lo percibido. El tiempo
nos era devuelto. Sin embargo, muchas veces viviamos la espera con ansiedad, como una
pérdida, para la realizacion eficaz de la encuesta o tal vez, como una pérdida de control sobre
las situaciones etnograficas.

Nuestras situaciones de espera eran varias: las entradas en los centros penitenciarios,
en los mddulos esperando a los presos o a los funcionarios que nos tenian que llevar a ellos.
Estos “territorios de espera” (Vidal y Musset, 2015) posibilitaron encuentros imprevistos,
dialogos no guiados por lo totalizante del cuestionario o los procedimientos institucionales y
asi, el situarnos en los “bordes” o “zonas grises” de la carcel como sefiala Montealegre
(2016), en suma el conocimiento de relacionalidades que trascienden la individualidad del/la
sujeto/a preso/a y que nos acercan al universo simbélico y material en que se encuentran.

Intercambiamos didlogos cortos, el tiempo de dar un tabaco a cambio de unas
palabras, y también para que les expliquemos a qué venimos. Es en estos “territorios de
espera” (Vidal y Musset, 2015) que se generan espacios para la circulacion, como lo son los
controles para entrar en las cérceles, antes de andar por sus caminos o pasillos, se producen
otros tipos de relaciones sociales, en los cuales por ejemplo se podia esperar con las visitas.
Estos “caminos a”, eran esperas para llegar donde teniamos que llegar, sin embargo fueron
lugares con temporalidades especificas que marcaron nuestras percepciones sobre el espacio
carcelario.

En las entrevistas (realizadas en paralelo a los cuestionarios) queriamos volver a tener
el tiempo (lo cual fue respetado tanto por la JND como por los centros penitenciarios, en la
medida de lo posible). Fue en tales instancias que pudimos devolver el tiempo a nuestros
interlocutores, sacandolos de sus celdas, o tareas, por algunos minutos (entre veinte minutos y
una hora y media duraron la ejecucion de los cuestionarios). Nos gusta imaginar que les
dabamos un recreo en el cual podian salir de la celda, a veces después de dias, semanas o
meses de encierro. Siempre llegaban interpelados por quienes éramos, en la carcel fuimos una
alteridad dificil de categorizar por quienes la habitan.

Después se quedaban enredados a nuestras preguntas, tejiendo-nos sus vidas alrededor
de nuestras mas de ochenta preguntas, aceptando el tiempo del cuestionario de distintas
maneras. A veces sentian que nos hacian un favor, otras veces tomaban este tiempo como la
salida de un encierro prolongado, una vez, uno se negd al comprender que no era obligatorio,
o nos pedian acelerar el procedimiento porque tenian que hacer algo.

Estas ideas sobre el tiempo surgieron del peso de la duracion de las condenas que se
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presenta como un tiempo lento, vacio, que hay que matar, que tiende a una espera sin
esperanza que se refugia en la nostalgia y el lamento, un tiempo puesto al margen, un exceso
de tiempo como plantea Bourdieu en sus Meditaciones Pascalianas (1999). Esta preocupacion
por el tiempo, también surge de nuestras impacientes esperas. Pero sobre todo de los didlogos

con las personas con quienes realizamos los cuestionarios.

Comerse el tiempo

José tiene la pena maxima. Fue un homicidio: “era él o yo”. Ahora cumple su
condena: “me comi treinta afios” me dice. Tal vez por ser de nuestra generacion, o por poseer
cierto don del narrador (Benjamin, 2008), por su experticia, o por su larga estadia en el
COMPENS®, este dialogo nos interpeld. Nos detenemos con José sobre una pregunta del
cuestionario: “;qué hace en sus tiempos libres?”. Su respuesta fue rapida, “nos fumamos unas
pitadas (de marihuana), y nos colgamos a ordenar la celda”, me explica antes de empezar a
dudar. Su duda me saco del ritmo del cuestionario aunque la habia hecho a otros presos
decenas de veces sin sentirme interpelado. En su sonrisa ir6nica descubro el oximoron:
tiempo libre estando preso. Pero José no dudd en responder, aunque la duda le vino después
al confesar que ejercia un tiempo ain mas libre trabajando, trapeando los pisos de los
pasillos. El trabajo no solo te reduce la pena, sino que en su caso le permitia compartir
conversaciones con su compafiero de trabajo, momentos que describe con disfrute. Aunque a
nuestra companera de la JND le parece una respuesta que no coincide con la concepcion del
“tiempo libre” del cuestionario, una respuesta tan absurda como se habia vuelto la pregunta
para mi. La oposicion entre el “tiempo libre” y tiempo de trabajo se diluyen. El tiempo
estando preso tiene otro valor, otro significado, otros espacios. Su trabajo le ofrece la
posibilidad de salir de su celda, salir del pasillo, hablar con otros, en definitiva, ser un poco
mas libre espacialmente: “Mi objetivo, cada dia, es salir de la celda”, afirma José.

El tiempo libre es cuando logramos salir de la percepcion del tiempo, cuando, después
de un tiempo, sentimos que paso rapido. El tiempo carcelario es su contrario, pero el tiempo
vivido en la carcel a veces “se mata”. Esta anécdota, esta sonrisa de José, subrayd el
sociocentrismo de nuestras herramientas metodologicas, pero también que el tiempo es
seguramente una de las dimensiones dificilmente traducibles y comparables entre quienes
estan “privados de libertad” y quienes no. El tiempo dado por la propia entrevista fue

entonces, en la mayoria de las ocasiones, un toma y daca que permiti6 escucharlos a cambio

® Unidad N° 4 Complejo Penitenciario Santiago Vazquez, antiguamente Complejo Carcelario (COMCAR).
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de un “salir de la celda” tan preciado para algunos. Alli la empatia podia acontecer o no, pero
no dejabamos de estar condicionados por el tiempo que nos estaban dando.

Sin embargo, el “tiempo quieto” e improductivo que supusimos transitan las y los
presas/os en la carcel es en si mismo una categoria relativizable (Folle y Sapriza, 2016), pues
la dindmica carcelaria no es mas que pura ebullicion. Los rituales, protocolos y
“acontecimientos” (Sahlins, 1988) organizan el tiempo en la cércel, que lejos de ser un
tiempo “detenido” (visiébn politica, administrativa, social) muestra un dinamismo
sorprendente para quienes no habitamos ese lugar. Los grandes acontecimientos en las vidas
de nuestros interlocutores estructuran sus narraciones, pero una vez en la carcel los
acontecimientos dolorosos son resaltados por una crueldad ampliada e institucionalizada que
prolongan, en general, trayectorias de vidas ya signadas por una desigualdad social violenta.
En este sentido acontecimientos traumaticos como son los encarcelamientos, los motines o
las lesiones corporales marcan “épocas” en sus narraciones.

El tiempo del afuera corresponde a la espera, la esperanza, los recuerdos y las
expectativas. Pero el tiempo del adentro es implacablemente ahora, es tiempo de espera sin
después, porque el después esta afuera, y el espacio social de cada persona siempre es mas
amplio que el espacio social que habita. José cuenta que después de casi una década estando
preso, recibié una visita: “Un dia vino mi vieja, hace cinco afios, y ahi vi en ella como habia
pasado el tiempo. Habia envejecido. Me pegd. Me hizo pensar mucho. Después senté
cabeza.” El tiempo y su unica visita dan vértigo al escuchar su condena cualificada en afios,
en décadas. “Por suerte tengo esto”, sacando de la media una pastilla (“canicas”) dadas por
los psiquiatras. Explica que se las dan desde que fue privado de libertad siendo menor, que no
necesita tomarlas pero que las necesita para la yerba mate y otras cosas, es su moneda de
intercambio, un acceso a otros bienes. Otros presos me explicaron que eran deseadas, para

relajarse y poder dormir. Para matar el tiempo.

Devolver el tiempo

Parte de la reflexion de nuestro ejercicio etnografico fue preguntarnos sobre una
posible devolucidon a quienes realizamos encuestas. El tiempo se nos presentd como un
posible don. Esta necesidad de devolver algo funcion6 como artificios, tretas, estrategias,
que encontramos para sortear la culpa por las violencias ejercidas hacia el otro/a en el &mbito
carcelario: ser varén o mujer universitario, ser blanca/o, aplicar un cuestionario y disponer
del tiempo del otro sin dar nada a cambio.

De un lado de la celda, Javier y Mariana entrevistaban a un muchacho en el celdario
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del Penal, mientras que en la celda contigua, dispuesta como compartimento estanco para que
los presos no se juntaran por su peligrosidad, Natalia conversaba sobre con el ‘“asesino
multiple de Colonia” que traian por segunda vez a la entrevista, equivocadamente, pues ya
habia sido entrevistado por el equipo en otra ocasion. Salir de la celda cuando hace semanas o
meses no se tiene mas interlocutor que a si mismo o una pared, la guardia o los “fajineros”
(que en la geografia carcelaria ocupan un lugar privilegiado y poseen un poder relativo), es
ciertamente el inico modo que encontrabamos para retribuir, simbdlicamente, la asimetria y
la violencia ejercidas por nuestra presencia alli y el “nada a cambio” por el tiempo y la
informacion brindada por nuestros interlocutores. En ese contexto, brindar el tiempo de
escucha a un preso significaba algo en la légica “retributiva” que el equipo pudo elaborar de
forma improvisada. Del mismo modo, convidarlos con chocolate o tabaco.

En otras ocasiones y a modo de pretexto (autocomplacencia o indulto), muchos nos
encontramos esbozando el discurso de que el cuestionario serviria para la elaboracion de
politicas publicas de drogas ante la pregunta recurrente de “;para qué sirve esto?”. El
ejercicio culposo, la sensacion de haber generado cierta expectativa y tener responsabilidad
en no poder cumplir con ello, en nuestro caso caracteriz6 el acercamiento a una realidad que
nos excede completamente, puesto que la alteridad hiperbolica que las carceles “contienen”
es respuesta (sintoma) del problema sistémico que es la violencia estructural y que
claramente no podrd solucionar una politica publica, mucho menos un grupo de
investigadores. Pero el tiempo fuera de la celda, fuera de la rutina, daba un otro tiempo en el
cual la interlocucion en si era nuestra devolucion.

La decision tacita del equipo de investigacion fue evitar “extraer” conocimiento a
cambio de nada. Entonces ;qué ofrecer a cambio? Tiempo de escucha, un chocolate si era
posible o un tabaco. De acuerdo a la reificacion de los objetos en el &mbito carcelario (puesto
que su escasez significa la sobrevaloracion de los mismos, asi como de un tipo de relacion
social), cada gesto del equipo adquiria una importancia que, aunque diminuta, era valorada
por los presos en un espacio muchas veces caracterizado por el hacinamiento, con “tranca” en
algunos casos permanente por castigo. Este encierro se trasluce en “la lividez de su
piel...parecen muertos, pobrecitos”, como alguien del personal nos comentd en la céarcel de
Canelones, al interpelarnos acerca de la falta de luz solar. Nuestra devolucion, mas alla de
toda inmediatez, se realiza a posteriori, relevando testimonios, en un ejercicio de “dar voz a”,
y atestiguando de las violencias cotidianas observadas.

Por otro lado, algunos aspectos del cuestionario implicaron diversos grados de

violencia hacia nuestros interlocutores, vinculados generalmente con la significacion social
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del delito. Al momento de indagar el tipo de delito cometido, un hombre que finalizaba su
condena en la carcel de Canelones (que ya superaba los 20 afios), se desarma en llanto
cuando tuvo que explicar a la mujer que lo encuesta que esta procesado por el asesinato de su
esposa. Mientras llora, desarrolla un alegato hacia las mujeres, personificadas ahora en esa
que lo interpela con una pregunta, como buscando su absolucion moral.

En otra oportunidad, otra investigadora entrevista a una muchacha en la carcel de
mujeres y ésta se quiebra al explicar su condena, “dejo” morir a su beba por irse de su casa a
consumir pasta base de cocaina. Los ejemplos nos permiten observar cémo el
involucramiento con el delito estd signado también por el género, al igual que el tipo de
intercambio que establecimos con nuestra/os interlocutore/as. Delitos cometidos por mujeres
como el infanticidio o el abandono de menores, se consideran un “desvio moral” que se erige
sobre los mandatos desde los que se construye socialmente el lugar de la mujer. Pero también
hay delitos que constituyen una verdadera reafirmacion de las posiciones de género
hegemonicas, por ejemplo entre las mujeres los delitos de microtrafico como practica de
subsistencia economica cuando se encuentran al frente del hogar y con hijos a cargo o, entre
los varones, los delitos que implican el uso de la violencia en tanto expresion del capital de su

masculinidad.

Cuerpos encerrados

Las instituciones totales (Goffman, 2001), en tanto lugares que tienen por cometido
totalizar la vida de las personas, constrifien -0 dotan de particularidad- los tiempos, los
lugares y las formas de acceder a las observaciones etnograficas. En nuestro caso, el desafio
consistia en identificar estas condiciones, tener la experiencia de ellas y al mismo tiempo
detectar las fisuras en las practicas, en los discursos, en las relaciones y en el uso de los
espacios que procuraban librarse de aquellas. Pero esta distincion lejos esta de ser tajante y
por lo tanto evidente, no solo ante nuestros ojos sino, principalmente, en la vida y en los
cuerpos de nuestros/as interlocutores/as presos/as; asi, resistencia y castigo se enlazaban
fuertemente, siendo el cuerpo el territorio donde cobraban visibilidad.

La carcel es un lugar donde se apartan y clasifican los cuerpos. El cuerpo también es
el locus donde confluyen las diversas violencias, lugar donde se encarnan los castigos,
provenientes de violencias externas (interpersonales, institucionales y estatales), y también es
el lugar de resistencia, de posibilidad de (relativa) fuga con la reproduccion de la violencia
cotidiana. Las violencias autoinfligidas que en algunos casos son la unica posibilidad de

controlar las emociones o de llegar a servicios de dificil acceso, se convierten en recursos,
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estrategias y posibilidades de abrir espacios de negociacion, en términos de Fassin (2010) una
expresion de biolegitimidad’. El cuerpo es herramienta de negociacion a través de incisiones
autoinfligidas o lesiones infligidas a otros, de los ayunos y huelgas de hambre; pero
fundamentalmente en el sangrado se encuentra la “llave” para salir de la celda u obtener
medicacion en enfermeria, conformando el “continuum de violencia” (Bourgois, 2009) que
caracteriza la vida de las personas en esos resquicios del estado definidos por la escasez y la
coercion.

Uno de los desafios ético-metodoldgico consiste tal vez en preguntarse hasta qué
punto debemos intervenir y atestiguar las violencias presenciadas (siempre mas sutiles que
aquellas que no pudimos ver, las ocultas y ocultadas pero a veces narradas por sus victimas),
sin culturizar tales violencias, ni patologizar comportamientos, sino entendiéndolas como
relaciones sociales institucionalizadas que provienen de una devenir histérico, y que a su vez
reproducen determinados tipos de relaciones sociales y posiciones de los sujetos.

Las practicas violentas pueden llegar a ser brutales, dificiles de presenciar para un
observador no familiarizado y estdn seguramente fuera de toda legalidad, pero son
legitimadas por un entramado de discursos que justifican su inevitabilidad y refuerzan su
naturalizacion. Estas practicas son argumentadas y legitimadas por las desviaciones legales
de las victimas, superponiendo el discurso de derechos con su violacion sistematica®. Las
violencias mas brutales son obvias cuando son presenciadas. Pero las invisibles, las mas
cotidianas, configuradas en las constantes del encierro, en sus espacios reducidos, en sus
tiempos prolongados y en sus cuerpos marcados y sumisos a otro cuerpo mas brutal, son de
mas dificil aprehension para el visitante, por el caracter estructural arquitectonica (escasez de
espacio y servicios) de la carcel y por la construccion de escenografia donde hay una
ausencia de testigos frente a determinadas violencias, las mas moralmente y legalmente
punibles.

La interaccion del “continuum de violencias” (estructural, simbolica, cotidiana e

institucional) en el cual el cuerpo habita, inscribe la red de relaciones que conforma la vida

7 De acuerdo a Fassin (2010:201), la vida se ha convertido “en el valor mas legitimo sobre el cual el mundo
contemporaneo fundamenta el pensamiento de los derechos humanos”. En el escenario de la carcel, el valor de
la vida se manifiesta -no sélo, pero si fuertemente- a través de técnicas corporales de autoflagelacion, asi como
la legitimidad de la vida de otros también se “mide” mediante practicas de violencia corporal. El cuerpo es, en el
contexto de encierro, el terreno al que se puede recurrir para hacer valer (y desvalorizar) la vida.

8 Bl “discurso de derechos” no encuentra un correlato practico sin entrar en conflicto con los dispositivos ya
instalados en el seno de las instituciones y en los modos de relacionarse las instituciones con las personas y las
personas entre si. Como encontramos en otro lugar (Albano et al., 2015:112) “los agentes de la violencia estatal
suelen responder, mas que un discurso de derechos, a practicas que, ancladas en la larga duracion, han castigado
los cuerpos y el honor de los pobres.”
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cotidiana dentro de un establecimiento carcelario. Esto coloca al cuerpo en un lugar central.
Es el lugar del castigo mas brutal, y también de la resistencia al ser lo ultimo que el preso
posee. Es el cuerpo golpeado, es el cuerpo que defiende y ataca. Es el cuerpo que espera
encerrado. Es un cuerpo polisémico que se transfigura, que ayuna, que llega a autoinflingirse
lesiones, que se deja sangrar para lograr una fugaz salida a enfermeria y quizas la suerte de
alguna “canica” O se hace pasar por loco: “yo les digo que veo a mi abuelita y hablo con
ella, con esto veo médico y me dan canicas”, cuenta un preso entrevistado en el celdario del
Penal, cuando es preferible hacerse pasar por loco (¢l tenia 19 afios, y en sus o0jos y boca las
cicatrices de las costuras del Gltimo ayuno).

Las narrativas del cuerpo en cautiverio, pues el cuerpo también construye su propia
narrativa y en la carcel adquiere un lugar primordial, es lo Unico con lo que el sujeto,
despojado de todo, cuenta para transitar su condena en la céarcel. Por ello “el cuerpo se
convierte en un “tropo” en accion (...)” (Paya, 2009: 525). La “tranca”, el encierro
permanente, junto al hacinamiento pautan el escenario en las que las personas privadas de
libertad desarrollan su cotidianeidad durante el tiempo que permanecen en la carcel. Los
“cortes”, los intentos de suicidio, las costuras de boca y ojos que materializan huelgas de
hambre, las lesiones autoinfligidas en general adquieren sentido con una racionalidad en el

ambito carcelario.

AL CALABOZO

Nos encontramos esperando para realizar entrevistas en uno de los moddulos de la
Unidad N° 4 (Santiago Vazquez), donde las condiciones de seguridad son “intermedias”. Nos
permitiran permanecer en la sala de visitas que es bastante amplia y podemos entrevistar a
mas de una persona a la vez manteniendo la confidencialidad. En el entre tiempo
presenciamos una escena que nos puso en alerta. Un recluso salia cargando sus pertenencias
(un colchén doblado, con una frazada y sdbanas adentro, una mochila y una bolsa con varios
objetos), dirigido por dos oficiales a un calabozo que se encuentra en la entrada. Mientras
caminaban pedia que lo trasladaran directamente y repetia en un tono fuerte que no queria
entrar alli. Por la pequena ventana de la puerta del calabozo se veian varias caras que,
expectantes, observaban la situacion en silencio. Alguien nos comenta que su rechazo a que
lo metieran al calabozo era por temor a ser lastimado. Ademas de nosotros, varios reclusos
que se encontraban limpiando el piso y regando el jardin de la entrada, observaban sin decir
palabra; nosotros con gestos de espasmo mucho mas evidentes. Casi de inmediato el recluso

comienza a golpear la puerta y a llamar a los guardias a los gritos. Estos se toman unos
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minutos antes de acercarse. Intercambian gritos hasta que los guardias le ordenan callarse, y
aquel cambia el tono agresivo por uno de subordinacién: “yo quiero estar con mis hijos, estoy
haciendo las cosas bien, quiero irme de aca cuanto antes, tengo ganas de trabajar...” y luego,
frente a la indiferencia, otra vez los gritos. Una mujer policia con lentes de sol que hasta el
momento habia dado vueltas en el patio comiendo una mandarina, se acerca al lugar y dice
“;callense!, jcallense, que voy a hablar!", pero enseguida interviene otro policia de mayor
rango, continuando lo que ella habia comenzado: “vos no vas a joder con mis policias” le
dice mientras abre la puerta y, amarrocandolo, lo conduce hasta una oficina que estd enfrente.
“;Baja la cabeza, baja la cabeza o te quiebro el brazo!”, le repetia. El muchacho bajaba la
cabeza y la volvia a levantar en un gesto de resistencia y sufrimiento a la vez. En la oficina,
que se podia ver desde donde estdbamos, permanecieron unos minutos y le propinaron varias
patadas. Uno de los policias nos hace una sefia para que no miraramos. Minutos mas tarde
mientras pasaban delante nuestro trasladando al interno, uno de los policias lo volvia a

" Sus

castigar, esta vez con palabras, repitiéndole: “éste no va a marchar en el ocho
pertenencias quedaron en el calabozo. No llegamos a saber en el momento el motivo del
castigo, pero dias mas tarde otro preso nos comentd que al muchacho que trasladaron lo
habian descubierto vendiendo drogas dentro del modulo.

Los traslados como castigo'® o como proteccion -0 como ambas cosas a la vez-, son
frecuentes en las distintas unidades y muchas veces se realizan hacia cérceles de otros
departamentos. Aunque las cérceles y los médulos de una misma carcel nos eran presentados
como mundos diferentes, “cada mdédulo es un mundo” nos repetia a diario el personal del
sistema penitenciario, cada lugar posee un valor en la jerarquizacion del dolor que se traduce
castigos determinados. Esta préctica constituye un fuerte golpe para muchos presos que no
quieren ser distanciados de sus familias y tampoco quieren ser llevados a espacios, desde su
perspectiva, menos seguros. Constituyen mecanismos de violencia institucional formal como
respuesta a transgresiones de los reclusos. Los traslados, los golpes, las amenazas o los
insultos son practicas legitimadas pero a veces totalmente fuera de los procedimientos
legales, que se despliegan de manera impune.

Este hecho ocurri6 en una de nuestras primeras visitas y no pudimos mas que
observar. Contando algunos con mas y otros con menos experiencia como investigadores,

ninguno se atrevid a interceder, a pesar de que como personas, todos nos sentimos

9 p o . ,
“El ocho” es uno de los modulos de maxima seguridad del Compen, donde se encuentran los presos mas
peligrosos y también aquellos que son castigados.
“Flautear”, en términos nativos.
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movilizados. Con esta escena un problema ético quedaba instalado para el equipo; alli nos
dimos cuenta que a lo largo del trabajo seriamos testigos de un sinnimero de violencias. Asi
entonces: ;qué actitud habriamos de tomar frente a las circunstancias de violencia que se nos
presentaran? ;Actuariamos en calidad de investigadores, de testigos, de personas? ;Coémo
conjugamos esos distintos sujetos que somos en simultaneo?

Para redimensionar este punto que da comienzo a nuestro trabajo en carceles casi
como un hecho “fundacional” o “iniciatico” de lo que seria el recorrido del equipo, es posible
suponer que cada uno de estos roles que personificamos simultdneamente en mayor o menor
medida, no permiten elaborar respuestas especificas a las diversas situaciones de violencia
presenciadas, y esto se debe a que no hay agencia posible ante la monstruosidad de las
“instituciones totales”. El unico sentimiento que se demarca es la absoluta impotencia, o
acaso ;podiamos intervenir para mitigar la violencia en el espacio carcelario sin que nuestra
intervencion sélo redundara en mayor violencia para los presos o inclusive para nosotros

mismos?

El patio

La escenificacion de la violencia por parte de guardias y presos también fue la
contraparte de nuestra presencia en el campo, y una de las tantas incursiones del equipo al
modulo 8 del Compen puede dar cuenta de ello. Antes de llegar a la mitad del largo pasillo
que atraviesa el médulo 8 pasamos por la guardia, nos presentamos y entregamos la lista de
reclusos que correspondian al modulo y a los cuales debiamos encuestar. La poca
colaboracion de los guardias, asi como su hostilidad y molestia por nuestro trabajo en los
mobdulos es algo a lo que ya estdbamos acostumbrados, y la dificultad planteada por el oficial
en el 8 para traernos a los reclusos fue otra instancia en la que el campo se nos presentaba
sinuoso.

El guardia insiste en lo complejo de trabajar en el modulo 8 por los niveles de
violencia, sobre todo la que emerge en los patios a la hora de la salida, asumiendo una
completa ignorancia de nuestra parte. Aun la guardia no habia definido si dar patio o no y de
eso dependia nuestra posibilidad de trabajo, porque en caso de dar patio, deberian asegurar
que este no ofreciera situaciones de violencia sangrientas.

Finalmente dan patio y debemos esperar a que termine para poder encuestarlos.
Estamos ubicados en el primer piso, en unas mesas y tablones rodeados de moscas y desde
alli podemos ver ambos patios a un lado y otro del corredor, a través de un vidrio que permite

ver hacia el otro lado sin ser vistos. Al principio nos acercamos timidamente a mirar las
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dinamicas de los patios (ya en otra ocasion algunos compafieros presenciaron escenas muy
violentas con cortes carcelarios, tiros, etc.). Se acerca uno de los presos a la ventana,
anteriormente el policia se habia referido a €l como un preso de confianza, el "coordinador"
de las comisiones, "dirijanse a €l por cualquier cosa, es un tipo bien, estd acd pero odia a los
presos también, era hombre de campo, le robaron una vaca y le dio un balazo a uno". Este
preso corresponde a otra categoria de presos, los "presos de confianza" que generalmente se
caracterizan por su buena conducta y desde luego, la confianza es respecto a la guardia. La
razon por la que circula libremente y no comparte patio con el resto de los presos es clara,
pues no duraria dos minutos vivo, mato a un ladron y la mayor parte del dia ocupa un lugar
diferenciado, del otro lado de las rejas junto a los guardias.

Mientras tanto, en uno de los patios comienzan a pelear dos presos con los pufios, sin
cortes, particularidad que nos llama la atencion pues generalmente los conflictos se dirimen
con peleas en las que median cortes carcelarios. El "preso de confianza" se mueve nervioso
contra el vidrio, como jactandose de algo frente a nosotros, y da comienzo al espectaculo del
que esperaban fuéramos espectadores privilegiados. Una suerte de escenificacion, de montaje
y mostracion se inicia con esa pelea, e inmediatamente el oficial sube hasta el primer piso
donde nos encontrabamos para jactarse de que estabamos presenciando una pelea "limpia"
gracias a la mediacion que €l habia establecido con el fajinero como parte de una negociacion
previa que ponia como condicion para permitir ese patio y el préximo, no utilizar cortes en
las peleas.

Vislumbramos en la escenificacion no so6lo la necesidad de mostracion de la trama de
violencia carcelaria y el protagonismo del guardia para gestionarla, sino también la
negociacion de casi todos los espacios carcelarios, en este caso la posibilidad de permanecer
en el patio y garantizar el siguiente patio estaba en manos del guardia, del alcance de su
poder, y casi como un espectaculo orquestado vemos transcurrir esta pelea que efectivamente
concluye sin sangre, y que en ningun momento interfiere en la dinamica del patio que luego

sigue con un partido de futbol.

A modo de conclusion

La pregunta sobre como narrar el dolor del otro y como posicionarnos frente a €l en
los distintos momentos de la investigacion se vuelve ineludible. Nos interrogamos sobre los
modos que debemos emplear para evitar toda representacion estigmatizante que reproduzca
discursos que patologizan a los sujetos que habitan estos escenarios. Escenarios a los que

comprendemos mas como construcciones provenientes de la acumulacion de politicas
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publicas, que como el resultado de la “desviacion” de determinados individuos. ;Como
comprender los significados de estas violencias estructurales, simbolicas y cotidianas en un
contexto repulsivo y de acceso restringido para el investigador? ;Como generar un didlogo en
un escenario en que los posibles castigos por decir lo indecible ejerce una presion sobre todos
los actores de la carcel? En caso que nos contaran lo indecible ;qué podemos llegar a contar
sin comprometer nuestros interlocutores?

La primera dificultad queda instalada al momento de pensar un espacio relacional
en el cual los interlocutores ocupan posiciones de poder tan asimétricas, sin que esto
contribuya a reforzar las representaciones sociales estigmatizantes que fundamentan su propia
exclusion. Exhibir la violencia cuando es preciso llamar la atencion sobre la misma y
visibilizar atrocidades, como lo hizo Bourgois (2005, 2010) con los campesinos de El
Salvador o el gueto de Harlem, podria ser en nuestro caso un argumento suficiente para
contar las violencias dentro del sistema carcelario. Pero para qué, y con qué efectos se narra
el dolor del otro, y en qué medida el uso de este recurso interpela a las ciencias sociales en
general, pues desde alli también se origina una suerte de iatrogenia que termina
estigmatizando aquello que pretende “salvar”. Escuchar y ver el sufrimiento del otro implica
lidiar con ¢l después de las jornadas extenuantes en la carcel. En qué influye este estado en la
recoleccion de los datos, en los analisis y sus resultados?Hay que dar cuenta del dolor propio,
del lugar de los afectos y afectaciones en el campo, las implicancias sico-emocionales que
¢éste tuvo para el equipo y de qué modo las trabajamos colectivamente? Estas numerosas
interrogantes tensionaron nuestro estar en el campo, y fundamentalmente, luego del trabajo
de campo.

(Como contamos esto y para qué? Para sensibilizar, porque de otra manera seria
inimaginable pensar el horror de la carcel donde la violencia se instala como normalidad. ;En
qué casos se justifica una narrativa explicita, dura, de la pobreza y el dolor? ;Acaso es
posible contar la experiencia de la carcel de otra manera, o es inherente al dispositivo

masominoso del Estado generar desenlaces violentos e ineludibles para nuestro relato?
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