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Resumen
A partir de la exposición “La libertad de los pañuelos”, que reúne en el Museo de la
Memoria (MUME) de Montevideo pañuelos bordados por Selva Braselli,  ex presa
política de la dictadura cívico-militar uruguaya, mientras se encontraba detenida en el
5o de Artillería y otros que confecciono más tarde, ya en libertad,  nos planteamos
algunas cuestiones. La primera, que concierne las relaciones entre memoria y género,
tratará de aportar subsidios a la discusión realizada, entre otros autores, por Elizabeth
Jelín,  acerca  de  la  existencia  de  una  memoria  específicamente  femenina  y  sus
manifestaciones.  En  segundo  lugar,  trataremos  de  comprender  los  pañuelos
confeccionados por Braselli en tanto objetos de sutura y objetos memoriales, según
los  conceptos  cuñados  por  Marc  Guillaume,  haciendo  algunos  apuntes  sobre  su
trayectoria  de  musealización  y  sobre  los  conflictos  que  supone  el  proceso  de
negociación entre las memorias individuales y la memoria colectiva. 
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Abstract
This  essay reflects  on  an  exhibition  held  at  Montevideo’s  Museo  de  la  Memoria
(MUME),  called  “La  libertad  de  los  pañuelos,”  which  reunites  the  handkerchiefs
embroidered by Selva Braselli -a former political  prisoner of the Uruguayan civic-
military dictatorship- while detained at 5o de Artillería with the ones she made later
on, in freedom. The first question we raise refers to the relationship between memory
and gender, and will hopefully contribute to the debate held by Elizabeth Jelín and
others on whether there is a specific memory for women and, if so, how it manifests
itself. Secondly, we will try to understand the handkerchiefs made by Braselli as both
suture objects and memorial objects, as conceptualized by Marc Guillaume, and to
interrogate their trajectory of musealization, as well as the conflicts arising from the
negotiation process between individual memories and collective memory.

Keywords: memory – gender – memorial objects – suture objects

Introducción: La memoria y sus huellas.

Poco importa que el objeto original resulte por naturaleza
inaccesible a la sensación, como el átomo cuya trayectoria
se ha hecho visible en la cámara de Wilson; poco importa
que el objeto se haya transformado con el tiempo como el
helecho, podrido desde hace milenios cuya huella subsiste
en el  bloque de hulla,  o  como las  solemnidades  que han
caído en desuso y que vemos pintadas y comentadas en las
paredes  de  los  templos  egipcios.  En  ambos  casos,  el
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procedimiento  de  reconstitución  es  el  mismo  y  todas  las
ciencias ofrecen de ello múltiples ejemplos.1

“El pasado es por definición algo dado que ya no será modificado por nada.

Pero el conocimiento del pasado es una cosa en progreso que no deja de transformarse

y perfeccionarse”2. Desde su “Apología para la historia o el oficio de historiador”, las

palabras de Marc Bloch nos alientan a todos los historiadores a emprender el costoso

pero gratificante  ejercicio de buscar  nuevas formas de narrar  la  historia;  de hacer

emerger voces que aún no habían sido escuchadas; de interrogar también los objetos,

las manifestaciones materiales del pasado, una vez que “el conocimiento de todos los

hechos humanos (…) tiene que ser un conocimiento por huellas”3.

En el  presente trabajo,  nos proponemos  interrogar  un conjunto de artefactos

producidos en un contexto significativo por su atipicidad y delicado por el trasfondo

de catástrofe social que supone: los pañuelos bordados por Selva Braselli mientras se

encontraba encarcelada en la condición de presa política del régimen cívico-militar en

el Uruguay. Uno de esos pañuelos se encuentra actualmente expuesto en el Museo de

la  Memoria  (MUME)  en  Montevideo,  junto  con  una  serie  de  otros  que  Braselli

confeccionó  décadas  más  tarde,  ya  en  libertad.  Los  nuevos  pañuelos  podrían

interpretarse como una forma de relectura de los originales, aun cuando, como nos

recuerda Michael Pollak, “se puede imaginar, para aquellos y para aquellas cuya vida

fue marcada por múltiples rupturas y traumas, la dificultad planteada por ese trabajo

de construcción de una coherencia y de una continuidad de su propia historia”4. 

La exposición, sugerentemente titulada “La libertad de los pañuelos” fue, con el

proceso de musealización de la memoria individual que supone, el punto de partida de

la presente investigación. En los pañuelos originales, destinados a sus dos hijas, se

desplegaban  historias  infantiles,  “los  cuentos  de  cada  noche”5,  según los  describe

Braselli, como una manera de mantener el vínculo afectivo abruptamente roto por el

mismo  Estado  que  debía  ser  el  garante  de  la  libertad  y  de  la  dignidad  de  sus

ciudadanos.  Sabemos que es un atributo fundamental  de lo humano el darle  valor

simbólico a los objetos, más allá del pragmático valor de uso que puedan tener. Con
1 Bloch, Marc. Apología para la historia o el oficio de historiador, Fondo de Cultura Económico, 2001,
pp. 79-80.
2 Ídem, p. 82.
3 Ídem, p. 79.
4 Pollak, Michael. Memoria, olvido silencio. La producción social de identidades frente a situaciones
límite. Ediciones al Margen, 2006, p. 30.
5 Entrevista realizada a Selva Braselli.
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esa  perspectiva,  buscamos  en  ese  trabajo  valorar  los  aspectos  constructivos de  la

memoria,  es decir,  reflexionar acerca de las  huellas  materiales  que puede dejar el

proceso individual de elaboración y narración de situaciones de adversidad extrema.

Teniendo presente ese objetivo, la discusión propuesta en el presente trabajo se

despliega en dos partes. En la primera, busca darse el soporte teórico para que en la

segunda parte se aborde el objeto de investigación propiamente dicho, es decir, los

pañuelos de Braselli. El marco teórico se presentará en tres etapas. Inicialmente, a fin

de  reinsertar  el  objeto  en  su  contexto  de  producción  –  el  régimen  cívico-militar

uruguayo  –,  repasaremos  brevemente  el  debate  historiográfico  acerca  de  la

tradicionalmente  aceptada  “excepcionalidad  democrática”  del  país  y  las  posibles

consecuencias  negativas  de  la  aceptación  acrítica  de  ese  dogma  de  las  ciencias

políticas uruguayas. 

En segundo lugar, reflexionaremos acerca de las ineludibles relaciones entre

la construcción de la memoria – sobre todo la memoria oficial de una comunidad – y

las relaciones de género que se desarrollan en ese mismo marco histórico-político.

Dicho enfoque resulta especialmente relevante en un contexto en que el trabajo de la

memoria suele privilegiar una épica acentuadamente masculina,  como ocurre en la

narrativa  de  la  resistencia  y  de  la  oposición  a  los  regímenes  dictatoriales

latinoamericanos en general y al uruguayo en específico6. Así, junto con Elizabeth

Jelín,  nos  interrogaremos  acerca  de la  existencia  de una memoria  específicamente

femenina7. En tercer lugar, trataremos de entender los pañuelos bordados por Braselli

para recomponer un vínculo forzosamente roto en tanto  objetos de sutura  y objetos

memoriales, en el sentido que les asigna Marc Guillaume. 

En  la  segunda  parte  del  trabajo,  nos  acercaremos  de  nuestro  objeto  de

investigación:  los  pañuelos.  Para  subsidiar  nuestro  análisis,  además  de  las  ya

mencionadas consideraciones de Guillaume acerca de los objetos memoriales y de

sutura, utilizaremos exceptos de la entrevista que nos concedió Selva Braselli en el

marco de la presente investigación8, así como los mismos textos usados para presentar

6 Véase el artículo:  Sapriza,  Graciela.  Un palimsesto de infinitas escrituras,  in: Revista Nomadías,
2015, Nro. 20. 
7 Véase  el  artículo:  Jelín,  Elizabeth.  El  género  en  las  memorias,  2009.  Disponible  en:
http://hemisphericinstitute.org/hemi/images/courses/spring-2009/jelingeneroenlasmemoria.pdf
8 Entrevistamos a Braselli  para comprender su perspectiva respecto a esa experiencia de vida y su
modo de expresarla. La historia de vida  nos permite ver el mundo a través de los ojos del entrevistado
e introducirnos vicariamente en sus experiencias, representando "una rica fuente de comprensión en y
por si misma". (S. J. Taylor y R. Bogdan, Introducción a los métodos cualitativos de investigación. La
búsqueda de significados. Ediciones Paidos, 1994, p. 101; p. 106)
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la exposición en el Museo de la Memoria. La exhibición de los pañuelos en este lugar

de memoria motivará una discusión acerca de la musealización de la memoria privada

en el régimen de memoria que se instala en los contextos post dictatoriales del Cono

Sur, y que supone el “deber de memoria” por parte del Estado, bien como propiciará

la identificación de algunas limitaciones de dicho paradigma.  

En ese marco, nos plantearemos la cuestión de cómo un recurso originalmente

utilizado para sobrellevar una vivencia traumática en un momento histórico especifico

puede llegar a convertirse en un objeto de la memoria colectiva e incluso institucional

de  un  país.  Mas  allá  de  la  selectividad  inherente  a  cualquier  memoria,  Maurice

Halbwachs señala que hay que tener presente también el proceso de “negociación”

entre memoria colectiva y memorias individuales, una vez que es necesario “que haya

suficientes puntos de contacto entre nuestra memoria y las demás para que el recuerdo

que los otros nos traen pueda ser reconstruido sobre una base común”9.

Las respuestas que ofrecemos a esos cuestionamientos en las reflexiones finales

del trabajo son tentativas: es complejo el entramado de la memoria, una vez que se

deriva  de  otro  igualmente  complejo,  el  de  la  vivencia.  En  la  entrevista  que

gentilmente nos concedió Selva Braselli con la intención – ampliamente superado –

de contarnos algo más sobre el contexto de confección de los pañuelos de ayer y de

hoy, fuimos presentadas a una serie de contradicciones aperientes: la presa política

que, odiando coser, encuentra en el bordado una vía de comunicación con sus hijas y

de  solidaridad  con  sus  compañeras;  el  trato  casi  amigable  que  fue  posible

desarrollarse en un momento específico de la relación entre militares y reclusas, entre

otros. 

Que eso no nos sorprenda: “así como las memorias colectivas y el orden social

que ellas contribuyen a constituir, la memoria individual resulta de la gestión de un

equilibrio precario, de un sinnúmero de contradicciones y tensiones”10, nos advierte

Pollak. Tratar no de deshacer su trama, pero sí de identificar con qué hilos se entreteje

la memoria, es oficio de historiador. Le haremos aquí una pequeña apología.

9 Halbwachs, Michael.  La mémoire collective, 1968, p. 12, apud:  Pollak, Michael.  Memoria, olvido
silencio. La producción social de identidades frente a situaciones límite. Ediciones al Margen, 2006, p.
18.
10 Pollak, Michael. Memoria, olvido silencio. La producción social de identidades frente a situaciones
límite”. Ediciones al Margen, 2006, p. 30.
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1.  La dictadura impensable (1973-1985)

El tema de la memoria y la necesidad de reconstruir un relato democrático es

hoy una cuestión muy importante  para reflexionar  sobre Uruguay,  y más que una

problemática de la historiografía, se trataría de un tema político, un tema en el cual

están involucrados y sobre todo deben opinar, todos los ciudadanos. 

La dictadura ha supuesto una modificación central en la reflexión de y sobre

nuestro país, especialmente si partimos del modo en que se piensa y se ha pensado

tanto  la  democracia  como el  propio país  antes  y después  del  régimen  autoritario.

Según Hugo Achugar, la secuencia “democracia-dictadura-restauración” que de cierta

manera  organiza  la  historia  reciente  en  nuestro  país,  “produjo  un  cambio  o

modificación en el imaginario nacional por el ingreso de la dictadura en el horizonte

de lo posible”11. Antes de la década del setenta, la posibilidad de que ocurriera una

dictadura no formaba parte del imaginario nacional, y constituía parte del orgullo de

los uruguayos12.

La  dictadura  modificó  nuestro  imaginario,  respecto  a  nuestra  supuesta

excepcionalidad, de un civilismo democrático envidiable en la región. Nos congregó

en descripciones regionales integrándonos a la tradición latinoamericana de los golpes

de Estado. La instauración del régimen autoritario uruguayo fue vista durante mucho

tiempo como un momento de ruptura, un cambio abrupto en el que la democracia caía

por efecto de un golpe que transformaba totalmente la sociedad.  

Sin embargo, para entender la caída de la democracia, la instauración de la

dictadura y la posterior transición hacia una redemocratización, se debe reconocer que

existieron elementos de continuidad entre la política uruguaya anterior y posterior a la

ruptura institucional. En este sentido, el golpe de Estado no debe ser entendido como

el origen único y absoluto de la dictadura. Ésta se habría ido gestando previamente y,

por  tanto,  el  golpe  debe  ser  explicado  como  la  culminación  de  un  proceso  de

progresiva instalación del autoritarismo a lo largo de la década de los sesenta e inicio

de los setenta.

11 Achugar, Hugo.  La nación entre el olvido y la memoria. Hacia una narración democrática de la
nación, in: Rico, Álvaro (comp.). “Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias”,
Ediciones Trilce, 1995. p. 16.
12 Esta postura a la que hacemos referencia la tomamos de los conceptos que plantean diversos autores
en el libro “Uruguay: Cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias”.

23



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Número 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 19 – 37

1.1 El género como urdimbre de la memoria

 

En el período inmediato a la apertura democrática se escuchó un gran volumen

de  testimonios  y  se  produjeron  informes  sobre  el  Uruguay  de  la  resistencia.

Emergieron las memorias del horror con los informes de diferentes organizaciones de

derechos  humanos.  Según  observa  Graciela  Sapriza,  “al  recoger  testimonios  para

elaborar  un  relato  del  período  autoritario,  se  enfatizó  en  las  voces  públicas,

pertenecientes a militantes políticos y revolucionarios varones, que lo hicieron en un

tono  épico”13.  Voces  que  relataron  su  “verdad”  teniendo  como  eje  el  rechazo  al

régimen, en donde los relatos de mujeres no tuvieron un espacio.

Releer  el  pasado reciente  a  partir  del  estudio  de las  memorias  es  todo un

desafío, ya que estamos hablando de un espacio de lucha y de tensión constante entre

los  distintos  actores  que  poseen  como  objetivo  que  su  “verdad”  sea  socialmente

legitimada. Pero además, realizarlo desde el género implica tensar los discursos sobre

ese pasado, y el relato testimonial producido en los últimos años ofrece un escenario

lleno de dobleces y flexiones ideal para una empresa de este tipo.

¿Son las mujeres portadoras de una memoria específica? Si las mujeres son

portadoras de una memoria particular sobre el pasado reciente, ¿ésta permite construir

una  historia  no  lineal,  que  muestre  la  diversidad  de  perspectivas  de  los  procesos

históricos? Apostamos a que la subjetividad de lo “vivido” se revela en el relato y se

integra a la historia, permitiendo comprender,  entre otras cosas, las formas en que

actuó el terrorismo de Estado sobre la población.

Inicialmente podríamos confirmar la capacidad de esos testimonios de mujeres

en describir escenarios diversificados del pasado reciente (los de la vida cotidiana, los

afectos,  por  ejemplo,  formas  de  resistencia  a  la  prisión,  la  solidaridad  entre  las

compañeras, etc.). El conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio de temas

que  podría  considerarse  la  materia  prima  para  el  relato  de  una  historia  social,

subjetiva, o íntima, del período de la dictadura,  produciendo una apertura hacia el

presente y el futuro porque habilitan los canales para discutir otras cuestiones que se

vinculan con la pervivencia del pasado en el presente.

Partimos de la premisa que “el terrorismo de Estado se ejerció en el marco de

la relaciones de género”, visto que “los estereotipos que identificaban ‘lo masculino’

13 SAPRIZA, op. cit., p. 277.  
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como agresivo y dominante, y ‘lo femenino’ como pasivo, fueron también sustentos

de la doctrina de los represores, reforzados por los discursos de la dictadura”14. El

régimen autoritario buscaba en sí restaurar el “orden natural”,  por lo tanto, debían

recordar a las mujeres cuál era su rol en la sociedad. Mientras que a los varones se les

quitaron sus privilegios asignados a su rol de género, a las mujeres se les recordó “su

lugar”, y justificaban así la violencia hacía ellas. Fue así como “las presas políticas,

desde la óptica patriarcal, se expusieron al castigo porque salieron de su rol de género

naturalizado e impuesto”15. Sin embargo, las mujeres fueron también frecuentemente

victimas de la represión debido a sus vínculos familiares, es decir, por su condición de

madres, compañeras y esposas de militantes políticos varones16.

 La represión adquirió formas sexuadas de tortura, demostrando la existencia

de una represión específica dirigida hacia mujeres, por lo tanto, la forma de recordar y

de expresar sus vivencias van a ser distintas a la de los varones. En las torturas no se

hicieron  concesiones  a  las  mujeres  por  serlo,  es  decir,  los  torturadores  no  se

detuvieron  ante  las  diferencias  de  sexo,  transgrediendo  esos  valores  de

“caballerosidad”,  que  estaban  marcados  en  la  sociedad.   Al  contrario,  en  varios

testimonios de mujeres17 se destacan que muchos soldados las humillaban más por ser

mujeres y les destinaban tratos especiales, ya que muchas veces les repetían que estas

eran cuestiones de hombres y no de mujeres. De hecho, nos recuerda Jelín, “el cuerpo

femenino  fue  siempre  un  objeto ‘especial’  para  los  torturadores”  y el  tratamiento

destinado a las mujeres “incluía siempre una alta dosis de violencia sexual”18.

Se  empleaban,  además,  técnicas  destinadas  a  generar  incertidumbre  y  la

pérdida de los puntos de referencia, como parte de un constante vaivén entre la vida y

la muerte. En esta forma de tortura psicológica, Selva Braselli recuerda los constantes

traslados internos, de una celda a otra, que sometían a las presas en el Penal de Punta

de Rieles: “los militares jugaban con los conflictos internos, nos trasladaban a cada

rato para destruir los vínculos dentro de la cárcel”19.  Así, las constantes mudanzas

14 Rico,  Álvaro  (comp.).  Investigación  Histórica  sobre  la  dictadura  y  el  terrorismo de estado en
Uruguay (1973-1985), Tomo II.  UDELAR, 2008. p. 267.
15 Montealegre, N. Sapriza, G. Folle, M. (comp.).  El tiempo quieto: Mujeres privadas de libertad en
Uruguay, FHUCE, 2016. p. 90.
16 Jelín,  Elizabeth.  El  género  en  las  memorias,  2009,  p.  3.  Disponible  en:
http://hemisphericinstitute.org/hemi/images/courses/spring-2009/jelingeneroenlasmemoria.pdf

 Entrevista realizada a Selva Braselli.
17 MONTEALEGRE et al., op. cit., p. 90.
18 JELÍN, op. cit., p. 3.
19 Entrevista realizada a Selva Braselli. 
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serían una estrategia de desestabilización empelada por los militares. Cita también la

costumbre de hacerlas gatear al ingresar a sus celdas luego de una requisa, con el

objetivo de hacerlas “sentir como si fueran bichos”20. En cuanto a los castigos, destaca

que eran totalmente arbitrarios,  ya  que a pesar de la existencia  de un reglamento,

“tuvimos la idea que nos iban a sancionar igual”, una vez que “lo hacían porque se les

ocurría, el castigo era un pretexto, era para dar la sensación de arbitrariedad, de que

son todopoderosos”21.

Las tácticas de resistencia ante las formas de tortura fueron muy diversas, pero

partiendo  de  la  premisa  de  “adaptar  y  adaptarse”,  las  mujeres  presas  “adoptaron

familias alternativas y al mismo tiempo adoptaron un comportamiento diferente al

esperado por su rol de género. La segunda táctica tiene que ver con la adaptación  de

códigos sociales  con el fin de hacerlos significar o comunicar otra cosa diferente  y

de  este  modo  subvertir  el  orden  establecido  creando  una  forma  alternativa  de

comunicación”22.  Las  presas  políticas  se  valieron  de  éstas  tácticas,  sobre  todo

aferrándose  a  la  creación  de  lazos  colectivos,  ya  que  el  sentido  de  pertenencia

suspende momentáneamente la soledad. 

En las formas de resistencia se ve constantemente las tácticas para romper el

aislamiento  que  intentan  imponer  los  represores,  “dibujar  letras  en  pequeños

fragmentos  de  papel  que  pasaban  por  debajo  de  la  puerta,  comunicarse  con  un

alfabeto de signos en el  calabozo…cuentan películas,  organizan clases y grupo de

estudios, escriben, talla, tejen, cantan silban”23. 

Por lo tanto, la creación de los pañuelos por parte de Selva Braselli, se trata de

una de las tantas tácticas de resistencia que existieron ante las condiciones de encierro

y aislamiento que imponía el terrorismo de Estado. Además de tratarse los pañuelos

una forma de comunicación con el afuera, ya que buscaba mantener el vínculo con sus

hijas. Ella lo expresa claramente al referirse al motivo de por qué los realizó: “para

mantener el vínculo con mis hijas y poder decirles los  cuentos de todas las noches y

era una forma de poder escapar de todo esto”24.

Por otro lado, ella destaca que no le gusta tejer, pero cuando estaba en Punta

de Rieles “cualquier  pedacito de madera que veía lo secuestraba y lo usaba como

20 Ídem.
21 Ídem.
22 MONTEALEGRE et al., op. cit., p. 92.
23 MONTEALEGRE et al., op. cit., p. 92.
24 Entrevista  realizada a Selva Braselli.

26



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Número 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 19 – 37

aguja”25 para  poder  seguir  tejiendo.  Lo que realmente  demuestra  que  este  tipo  de

actividades fue fundamental para poder sobrellevar el encierro, siendo claramente una

forma de resistir, de una búsqueda constante de aferrarse a algo. 

1.2 Objetos de sutura y objetos memoriales

Nos  proponemos  analizar  las  relaciones  entre  las  memorias  y  el  género

desde la visión de objetos memoriales y objetos de sutura, siguiendo lo que establece

Marc Guillaume en su libro “A Política do Patrimônio”,  y no haciendo tanto hincapié

en las investigaciones sobre los “lugares de la memoria”. Estos suelen centrarse en

espacios  físicos,  ya  que  son marcas  concretas  y  territorios  en  espacios  vividos  y

transitados cotidianamente, como un edificio, una placa, un monumento, que tratan de

recordar un pasado doloroso. Aunque nosotras vamos a trabajar con los pañuelos, que

se encuentran en el MUME, un lugar de la memoria, decidimos centrarnos en esos

artefactos como objetos de sutura, sin olvidar que se encuentran enmarcados en un

espacio con significación más amplia.

Guillaume plantea que en la actualidad, siguiendo lo que establecen varios

historiadores, hay una compulsión por la conservación frenética de cualquier tipo de

objeto,  que se relaciona por la necesidad que existe de aferrarse al pasado.  Dentro de

una  amplia  clasificación  que  realiza,  con  respecto  a  las  formas  de  conservación,

trabaja sobre los museos y la memoria. Destacando los objetos de sutura, éstos son

aquellos  objetos  que  pretenden  colmar  una  carencia,  coser  una  herida  simbólica,

remendar  un agujero de la  memoria.  Nacen del  deseo del  sujeto producto de una

carencia o luto que lo  lleva a la conservación de un determinado objeto. 

Esta conservación atestigua en forma simbólica la presencia del pasado en el

presente;  así  la  memoria  se  inscribe  en  un  registro  simbólico.  Son  los  artefactos

materiales, visibles, legibles, que hacen el pasado visible y sostienen una presencia.

Es importarte destacar que la conservación puede ser lo que queremos que sea, es

decir, el sujeto le da su significado. Y es también por eso un discurso, sistemático o

ideológico, que le da a la conservación una significación determinada. 

Los objetos de sutura se encuentran a otro nivel en el proceso de la memoria.

Pero  sobre  todo,  ellos  sirven  para  materializar  y  simbolizar  determinado

25 Ídem. 
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acontecimiento, determinado aspecto del pasado, que se ha decidido retener y valorar.

Poco  importa  que  deformen  en  esa  ocasión  lo  que  realmente  pasó,  pues  su

importancia es qué se hace o qué valor se le da a ese objeto en el presente. Y sobre

todo el valor de dicho objeto,

 (…) es su capacidad,  a partir  de su origen y de sus características,  de
captar  múltiples  significaciones;  de  ser  objeto  del  discurso,  de  generar
narrativas  y prácticas.  Es por eso que su presencia,  su visibilidad en el
cotidiano no tienen gran importancia. Lo que importa es la articulación en
el objeto con el discurso: la materialización del objeto atesta la narrativa, la
graba y la fija de forma duradera e incontestable26.

Los pañuelos son un ejemplo de objetos de sutura, ya que primeramente se

los decidió conservar porque se les otorgó un determinado valor  e  importancia,  y

hacían referencia a un pasado traumático pero que a la vez recordaba el vínculo que

Selva Braselli buscó restablecer con sus hijas a través de la creación de los mismos.

Por eso se plantea que, “el objeto de sutura, objeto del luto por excelencia, permite

construir una ficción, hábitos o ritos, es decir, hablar, actuar, dar sentido en torno al

sufrimiento, pero en un plano diferente”, y por tanto “lo que constituye sutura no es,

pues, únicamente la materialidad del objeto”27. 

Aunque la conservación de estos objetos se encuentra relacionada con una

memoria individual, pasan a tener un valor colectivo, ya que se trata de un individuo

en un espacio  cultural  determinado,  donde los  aspectos  colectivos  influyen  en  su

función simbólica. Es así que, cuando los objetos de sutura pasan de una conservación

privada a una pública, se convierten en “objetos memoriales”, como en el caso de los

pañuelos expuestos en el Museo de la Memoria. 

2. La memoria de los pañuelos.

Según  Marc  Guillaume,  “es  imposible  hacer  de  repente  legible  [la]

sedimentación  de  intenciones  y  de  significaciones  que  soportan  todas  las  cosas

conservadas”. Para aproximarse, sería necesario “encontrar una vía de acceso”, “aislar

un fragmento y una camada del palimpsesto,  explotar todos sus aspectos antes de

revalorarlos  en  su  contexto  histórico  y  social”28.  De  esa  manera,  intentaremos

26 Guillaume, Marc. A Política do Patrimônio. Campo das letras, Editores, S.A., 2003. p. 24.
27 Ídem.
28 GUILLAUME, op. cit., 2003, p. 47.
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proponer  algunas  vías  de acceso  a  la  pluralidad  de significados  condensada  en la

exposición  “La  libertad  de  los  pañuelos”,  partiendo  del  pañuelo  original,  que  la

inspiró. 

Detenida  en  el  5º  de  Artillería29,  Selva  Braselli  bordó sus  pañuelos  en  un

contexto de sufrimiento y precariedad de medios, resignificando la dura experiencia

que estaba viviendo. Podemos pensar que eligió ese medio porque era algo que tenía a

mano, casi por casualidad. Sin embargo, el producto de esa actividad es un objeto con

complejo  del  cual  se  desprende  una  variedad  de  significados.  Nos  centraremos

particularmente en tres aspectos: el pañuelo, el bordado y el cuento.

Un  pañuelo  de  bolsillo  es,  según  el  Diccionario  de  la  Real  Academia

Española,  un  “pedazo  de  tela  pequeño,  generalmente  cuadrado,  que  sirve  para

limpiarse la nariz o el sudor y para otras cosas”30.  Muy utilizado en esos tiempos en

que  los  desechables  aún  no  se  habían  popularizado  y  presente  en  los  bolsillos  y

carteras de adultos y niños, el pañuelo de tela era un objeto que se tenía bastante a

mano y que podía, por sus características, ser fácilmente disimulado, escondido, o

incluso cambiar de manos.

Por otro lado, el bordado es una actividad que requiere algunas condiciones

para que se pueda ejecutar, y Braselli relata que fue posible llevarlo a cabo gracias a

las condiciones de encierro particulares del 5º de Artillería, que no eran tan estrictas

como  serían  las  de  Punta  Rieles,  donde estuvo  detenida  más  tarde.  De  cualquier

modo,  en  nuestro  imaginario  remite  a  manualidades  que  las  niñas  y  jóvenes

aprendían,  adornando pañuelos  con dibujos variados o floreados monogramas.  Sin

embargo, los bordados aquí son otra cosa: un pequeño lienzo o página en blanco en el

que se inscriben figuras, historias. Braselli relata que los había hecho para mantener

un vínculo con sus hijas31:

Los bordados salían a buscarlas a través de las palabras mágicas de los
cuentos  que  yo  solía  contarles  cada  noche  cuando  estábamos  juntas  y
llevaban las imágenes construidas en juegos  de fantasía,  sentimientos y
deseos.32

Además eran

29 Local público de detención y control de "libertades vigiladas", Grupo 5º de Artillería, Montevideo.
Fuente:  Investigación Histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-
1985), Tomo II, 2008, CEIU/FHUCE/UdelaR, p. 45.
30 Disponible en: http://dle.rae.es/?id=RknkqNL
31 Entrevista realizada a Selva Braselli.
32 Texto de presentación de Alberto Lastreto para la exposición “La libertad de los pañuelos”.
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La única forma posible para  la  madre  de  abandonar  el  encierro.  Es su
estrategia  de escape.  No son solo la madre acompañando las hijas,  son
también la detenida escapando la cárcel, acompañada y sostenida por los
mensajes de esperanza inscritos en los pañuelos.33 

Mensajes de esperanza que se inspiraban en los libros infantiles disfrutados

con sus hijas. El de "La Sapa Cristina" fue el único pañuelo sobreviviente34. Delicadas

figuras y palabras que recuerdan las de un niño en un cuaderno de escuela (quizás

también ella estuviera aprendiendo a escribir con aguja e hilo…):

La sapita Cristina no quería comer solo comía arañas...
tanto que de flaca, casi se (voló?)
El doctor con los lentes puestos se paseaba 
de arriba para abajo
Recetó muchas cosas de comer:
la leche
la carne
todo, todo
y como hizo caso se curó
viva!

 De Sonia Robatto, originalmente en portugués, “A história da Sapa Cristina"

fue publicada en 1969, y cuenta la historia de una sapita que tenía una madre muy

rígida que no “la dejaba ni poner las patitas en el agua”. La sapa Cristina “no podía

nadar porque hacía frío, no podía jugar en el barro porque ensuciaría la casa, no podía

chupar hielo porque tendría dolor de garganta”35. La autora comenta en una entrevista

que 

La censura no se dedicaba a las historias infantiles, ni percibía que allí
había cosas subentendidas. Como las historias eran muchas veces leídas al
lado  de  los  hijos,  los  adultos  percibían  lo  que  queríamos  decir.
Mostrábamos  que  no  se  trataba  de  un  carácter  político,  sino  de  algo
fundamental: el abuso que ocurría en grupos, humanos o no. Muchas veces
los personajes eran animales. Era a la vez fuerte y delicado, porque era una
cosa para niños.36

33 Ídem.
34 Selva Braselli relata que fueron por lo menos dos los pañuelos bordados en la cárcel.
35 Totino,  M.,  Bissoli,  A.P.  y  Freitas,  C.  “Nos  anos  de  chumbo,  literatura  infantil  nada  teve  de
ingênua”,  2014.  Disponible  en:  http://pucriodigital.com.pucrio.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?
infoid=24261&sid=41#.W2WFpNUzbIU
36 Ídem.  Traducido libremente del portugués: “A censura não se dedicava às histórias infantis, nem
percebia que havia coisas subentendidas ali. Como as histórias eram lidas muitas vezes com os pais ao
lado dos filhos, adultos percebiam o que nós estávamos querendo dizer. Mostrávamos que não era um
caráter político, mas algo fundamental: o abuso que acontecia em grupos, humanos ou não. Muitas
vezes animais eram os personagens. Ao mesmo tempo em que era forte, era delicado, porque era uma
coisa para crianças.”
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No era sin un propósito que se contaban cuentos como el de la Sapa Cristina,

pues también se trataba de enseñar algo, que permitía escapar del ambiente opresivo

en que se vivía, e intentaba instilar en los niños la idea de  un mundo menos opresivo

y más justo.  Al salir  de la cárcel,  los pañuelos fueron usados por las niñas en su

cotidiano, soportaron resfriados y lavados,

Pero eso no quita que en la realidad los pañuelos no son metáforas. Son
trapos llenos de moco y de saludos agitados. Por suerte, con el tiempo los
mocos se lavan o se evaporan. Solamente quedan los mensajes. Pequeñas
banderas que inexplicablemente nos saludan con optimismo. Trapitos que
finalmente sacados al sol nos ayudan a mantener la salud mental. Como en
su  momento lo hicieron para ella.37

Antes  de  salir  nuevamente  al  sol,  esos  pequeños  “trapos”  pasaron  algún

tiempo  tan  desapercibidos  que  Selva  Braselli  atribuye  su  conservación  al  acaso.

Guillaume, reflexionando sobre la conservación de los “objetos modestos”,  plantea

que  se  trata  de  una  “indiferencia  puntuada  por  señales  de  afecto”.  Sin  que  le

prestemos  atención,  se  van  acumulando  por  la  casa  y  "medio  olvidados,  medio

desaparecidos, dejamos de mirarlos". Esa “indiferencia e invisibilidad cotidianas se

conyugan con un afecto real, que cualquier pérdida o amenaza de pérdida reactiva y

evidencia”38. 

La preservación de esos objetos banales constituiría, así, “la parte más íntima

(…)  de  la  marca  material  de  un  individuo  o  familia”,  es  decir,  “su  inscripción

idiosincrática en el inmenso desorden de las cosas"39. Lo que importa, por tanto, es

"”a articulación  en el  objeto de lo no-discursivo y lo  discursivo”,  una vez que la

materialidad del objeto “atesta la narrativa,  la grava y la fija de forma duradera e

incontestable".  Por  su  parte,  la  narrativa  "acaba  de  tejer  a  sutura  que  el  objeto

establece por su propia presencia”40. 

Algunas de esas piezas se convierten en objetos memoriales, que al articular

“los diversos planes de la memoria” son  “simultáneamente ‘objeto nemónico’41 y de

sutura (una variante de este último)". Ellos acumulan la “función de memoria con la

37 Texto de presentación de la exposición “La libertad de los pañuelos”.
38 GUILLAUME, op. cit., p. 65.
39 GUILLAUME, op. cit., p. 65.
40 Ídem, p. 69.
41 Objetos  nemónicos  son  “archivos  o  monumentos,  repositorios  informativos  y  símbolos  de  los
acontecimientos, foco de interpretación constante. Actúan complementariamente a los objetos de sutura
para  construir  la  función  nemotécnica  contemporánea.”.  Fuente:  Guillaume,  Marc.  A  Política  do
Patrimônio. Campo das letras – Editores, S.A., 2003, p. 23.
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de discurso” y tienen también función terapéutica, una vez que “permiten el olvido,

fijando el trabajo de luto en su propia causa”42. Por eso, el objeto conservado porta un

doble  estatuto,  el  de  ser  simultáneamente  “memoria  vulgar  y  memoria  activa

(implicando el inconsciente)”; “documento (archivo) y monumento (guardián)”. En

definitiva,  un memorial,  que permite  “establecer  una memoria a la vez en que se

construye una narrativa”43. En términos muy similares describe Braselli su experiencia

con los pañuelos originales:

En parte con algún cuento que sigue vigente en nosotras y recobra valor,
en  parte  para  preguntar  otras  cosas  de  la  vida  con  perforaciones,
deshilados, zurcidos, costuras o bordados. El Globo Rojo, el Caballito Flu
Flu,  la  Sapa  Cristina,  escaparon  de  la  cárcel  portando  su  mensaje  de
amor.44

Pasados los años, e inspirada por el reencuentro con ese particular "objeto de

sutura", el viejo pañuelo, decide continuar esa forma de expresión:

Los otros, los de los zurcidos y botones, los que hacen visible lo oculto por
mérito del tizne del palo santo, los de las herramientas para unir lo unible,
para coser lo roto, los de lo que emerge de lo vivido, esos otros, son los
que  enfrentan  y  preguntan  hoy  plantados  en  la  realidad  vital  de  lo
cotidiano.45 

Una resignificación de la experiencia humana de sufrimiento extremo es lo

que los pañuelos de Selva Braselli posibilitan, hilando el pasado violento y traumático

a lo que vino después, a través del arte, de la creación de nuevos pañuelos46:

[Para]  que  estos  cumplan  o  faciliten  la  función  de  registro,  apoyo,  y
escape. Pero ya no estamos pensando en la situación particular de cárcel,
sino en la cotidianidad de lo diario.  Y lo pensamos como estrategia de
preguntar sobre esa realidad cotidiana, para problematizarla, con el fin de
crear o extraer sentido de la misma. Para poder reordenarla y emprender un
camino de Libertad con todas sus consecuencias.47

42 Ídem, pp. 23-24.
43 Ídem, p. 73.
44 Texto de presentación de Selva Braselli para la exposición “La libertad de los pañuelos”.
45 Texto de presentación de Selva Braselli para la exposición “La libertad de los pañuelos”.
46 En la entrevista, Selva Braselli relata que fueron amigos artistas quienes la motivaron a realizar los
nuevos pañuelos  expuestos  en el  Museo de la Memoria.  Ella  lo plantea  como una estrategia  para
“buscar otras formas de expresión” y realizarlo por la vía del arte, ya que “a través del arte podés crear
interrogantes”. “Los pañuelos hablan de otras cosas” y “el tejer tiene mucha simbología, el de unir y
entrelazar, y dejar salir lo que uno siente”.  Plantea que no fue algo exageradamente racional sino que
se “dejó llevar” a la hora de realizarlos, utilizando metáforas que se le fueron ocurriendo. 
47 Texto de presentación de la exposición “La libertad de los pañuelos”.
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Además  de  reordenar  la  realidad,  la  experiencia  del  arte  es  una  forma  de

comunicación. En ese sentido, Manuel Castells destaca que, entre lo que denomina

“protocolos de comunicación cultural”,48 es decir, las herramientas que “nos permiten

pasar  de  una  cultura  a  otra  a  través  de  la  comunidad,  a  través  de  la  experiencia

humana”,  el  arte  tiene  un  papel  fundamental.  Es  una  “herramienta  para  la

construcción de puentes entre personas de diferentes países, culturas, géneros, clases

sociales, grupos étnicos o posiciones de poder”, capaz de “restablecer la unidad de la

experiencia humana más allá de la opresión, de las diferencias y conflictos”49. Papel

importante en una cultura como la nuestra, 

[C]aracterizada estructuralmente y tecnológicamente por la fragmentación
de sentido y ausencia potencial de códigos de comunicación, una cultura
en la cual, paradojalmente,  la multiplicidad de expresiones culturales en
realidad  disminuye  la  capacidad  de  compartir  sentido,  y  así,  de
comunicar50. 

Para el  mismo autor,  los museos pueden servir  como importantes  espacios

para compartir sentidos, donde los protocolos de comunicación culturales realizan. En

tanto  instituciones  culturales,  "son  sistemas  de  almacenamiento,  procesamiento  y

transmisión de mensajes culturales potencialmente interactivas, dentro de, y para un

determinado contexto social"51.  Como recordatorios de la temporalidad,  “deben ser

capaces  de  articular  la  cultura  viva,  la  práctica  del  presente,  con  el  patrimonio

cultural,  no sólo en lo que se refiere al  arte,  mas también en lo que respecta a la

experiencia humana”52.

Es así como el museo permite que todos los pañuelos de Braselli se reúnan,

como reliquias de familia que tienen también significado para la colectividad y que

como  obras  de  arte  resignifican  una  experiencia  al  mismo  tiempo  individual  y

colectiva:

[T]al objeto memorial pasó a tener valor colectivo. Es una reliquia ritual,
siendo el  rito compartido en un espacio cultural  determinado.  Hubo un
desplazamiento (...)  [E]l  objeto y su historia  no son apenas  un eslabón
(temporal) entre las generaciones, sino también un eslabón (espacial) entre
los miembros de la colectividad. Más precisamente, el objeto presenta una

48 Castells, Manuel.  Museus na era da informação: conectores culturais do tempo e do espaço, in:
MUSAS-Revista Brasileira de Museologia, Nro. 5, Instituto Brasileiro de Museus, 2011, pp. 8-21.
49 Ídem, p. 12.
50 Ídem, p. 13.
51 CASTELLS, op. cit., p. 9.
52 CASTELLS, op. cit., p. 16.
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doble cara: en su individualidad, es el objeto memorial de la familia y no
se  equivale  a  ningún  otro;  pero  por  su  género,  es  un  signo  cultural
equivalente a otros signos en la misma cultura. Un mismo objeto puede ahí
memorializar  lo  que  es  común  a  todos  los  lutos  particulares;  y  su
significado puede ser compartido por todos.53

Esas  “pequeñas  banderas  que  inexplicablemente  nos  saludan  con

optimismo”54, retomando las palabras de Luis Camnitzer, van a encontrar su lugar en

el  Centro  Cultural  Museo  de  la  Memoria  –  MUME.  Inaugurado  en  2007,  fue

construido en la antigua quinta del dictador Máximo Santos, que gobernó el país hacia

fines del siglo XIX, “con una  clara intención de resignificar ese espacio a través de

un guión museístico”55. El MUME está vinculado al Departamento de Cultura de la

Intendencia de Montevideo y se ubica en un barrio bastante alejado del centro y de los

circuitos  de  circulación  de  residentes  y  turistas.  Su  acervo  se  constituye

fundamentalmente  de  donaciones  y  préstamos  de  objetos  significativos  de  ex

detenidos o de familiares de desaparecidos56.

Espacios como este surgieron movidos por lo que Jelín denomina el “deber de

memoria” por parte del Estado nación, típico del nuevo régimen de memoria que se

instala  en  el  Cono Sur  post  dictatorial,  y  que  está  “centrado  en  crímenes  (no  en

batallas y victorias), en testigos (no en combatientes) y en víctimas y perpetradores

(no en héroes)”57. Al albergar el patrimonio de parte de la sociedad, los lugares de

memoria posibilitarían “vivir sin la obsesión y el permanente duelo de lo ocurrido”,

pero paradójicamente actúan “como si el destino de esa memoria musealizada fuera el

de permitir olvidar”58. De manera similar al objeto memorial individual, el memorial

colectivo,  es  decir,  “un único  objeto  para  subsumir  todos  los  objetos  memoriales

individuales” es “signo de esa fusión (que apenas dura un momento)” y que “une la

colectividad en un mismo movimiento de compasión y de compensación del luto”59. 

53 GUILLAUME, op. cit., pp. 82-83.
54 Texto de presentación de la exposición “La libertad de los pañuelos”.
55 SOSA, Ana Maria; FERREIRA, Maria Leticia Mazzucchi. Memoria musealizada: un estudio sobre
los  procesos  de  patrimonialización  de  memorias  traumáticas  en  Uruguay  y  Brasil,  in:  Revista
Eletrônica do Programa de Pós-Graduação em Museologia e Patrimônio - PPG-PMUS Unirio/MAST -
Vol. 7, Nro. 1, 2014, pp. 109-130, p. 118.
56 Ídem, p. 119.  En la entrevista realizada, Selva refiere la posibilidad de donar al museo los objetos
expuestos.
57 VEZZETI, 2009, p. 22. apud: SALVI, Valentina.  Nación, memoria y responsabilidad: La nación
frente a los crímenes de Estado. In: Tensões Mundiais, v. 9, Nro. 17, 2013, p.158. 
58 PELUFFO, 2009, p. 4, apud: SOSA, op. cit., p. 115.
59 GUILLAUME, op. cit., p. 83.
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Los espacios de la memoria, como experiencia museológica, buscan, a través

de  saberes  técnicos  y  métodos  que  son  propios  de  ese  campo,  articular  objetos,

narrativas y contextos, pero también son un “lugar de recordación, de evocación y de

testimonios, representado en primera instancia por los actores sociales involucrados

directamente  en  los  procesos  de  violencia  representados  por  los  dispositivos

museológicos”60. 

En  ese  sentido,  los  procesos  museológicos,  al  expresar  “la  experiencia

traumática del dolor colectivo”, se construyen “sobre la tensión entre qué exponer,

omitir,  decir,  mostrar,  sugerir,  denotar,  que  busca  fijar  el  recuerdo  y  revelar  el

sufrimiento por la vía de la expografía”61. 

Es así como los pañuelos de Braselli, una vez musealizados, pasan a participar

de un patrimonio particular cuyas  características de “liminaridad y versatilidad” le

posibilitan  “ubicarse  en  los  límites  entre  la  'reliquia'  afectiva  y  el  documento

probatorio,  entre  la  memoria  de  las  víctimas  y  la  de  los  victimarios”,  portando

también  la  “capacidad  de  interpelación  social”  que  se  suma  “a  la  pluralidad  de

significados éticos y políticos que su presencia convoca”62. 

Reflexiones finales

El presente trabajo se originó de un doble impulso. Por un lado, nos propusimos

llevar  adelante  la  interrogación  acerca  de  la  existencia  de  una  memoria

específicamente femenina (Jelín, 2001; Sapriza, 2015) y las posibles manifestaciones

de ésta  en el  marco de la  dictadura  cívico-militar  uruguaya.  Recorriendo diversos

relatos de mujeres víctimas del terrorismo de Estado, reunidos gracias a los loables

esfuerzos de la historiografía reciente en prestar oído y pluma a esas voces, a esas

memorias subterráneas, y sumando a estos el relato que nos hizo Selva Braselli, nos

hemos encontrado con diversas evidencias de dicha especificidad. 

Los testigos dejan claro que hubo intencionalidad, por parte del régimen militar,

en dar un tratamiento peculiar a las mujeres, que les hiciera recordar su condición de

“desnaturalizadas”, alejadas como lo estaban del rol “privilegiado” de reinas del hogar

y de madres que les había sido asignado, y que eligieron canjear por la militancia

60 SOSA, op. cit., p. 116.
61 ASSAYAG, 2007, apud: SOSA, op. cit., p. 116.
62 PELUFFO, 2009, p. 5, apud: SOSA, op. cit., p. 117.
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política,  campo  de  actividad  tradicionalmente  asociado  a  los  varones.  A  esa

experiencia  específica  corresponde  una  memoria  específica,  por  lo  general

desatendida durante los procesos de construcción de la memoria nacional uruguaya en

el período post-dictadura, y solo recientemente reivindicada.

Por otro lado, nos movilizó a la presente investigación el profundo interés que

nos despertó la exposición “Los pañuelos de la libertad”. Símbolos de afecto familiar,

y por tanto privado, clavados en un importante lugar de memoria destinado a subsidiar

la construcción de la memoria nacional,  esos pañuelos nos generaron una serie de

cuestionamientos acerca de los procesos de negociación entre memorias individuales

y memoria colectiva; la musealización de objetos privados; y los usos cambiantes que

éstos pueden llegar a tener según el contexto histórico-político desde el cual se los

interprete. La memoria se construye en el presente: los pañuelos de hoy, expuestos en

un lugar de memoria público e institucionalizado,  adquieren significación bastante

distinta de la original.  Sin embargo, una y otra son igualmente ricas y capaces de

aportar a la compresión de los períodos históricos a que se refieren. 

Por más diversos que sean los caminos a los cuales nos condujo ese conjunto de

pañuelos aparentemente inocentes, el objetivo general que esperamos haber colmado

con nuestras indagaciones fue valorar el acto deliberadamente creador en tanto táctica

de  resistencia.  Resistencia  individual  o  colectiva  frente  a  una  situación  límite;

reivindicación de lo humano frente a un cuadro profundamente deshumanizante. Pero

también resistencia al tiempo, pervivencia de lo vivido en lo contado, en lo tejido y

aún en lo olvidado; de la memoria en el presente. Huellas.
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